自分は「作者と読者が作品や主人公というものを通じて、同じ方向を向く」ものだと考えます。
例えるなら作者は鉄道の敷設者、作品は列車、そして読者は乗客と例えると分かりやすいのではないかと。
乗客には特別な旅行から日々の通勤まで、列車に乗る目的は様々にあります。これを雑誌社の方や読み専の方、他の作者さんなど、様々な方が違う意図をもって物語を追うということに例えます。

でも、向かう方向はみんな同じ。
作者が物語をそのベクトルに進め、読む方は書籍化、娯楽、そして自らの修業という違う目的で同じ方向を目指していく。
作者が引いたレールに、読む人一人一人が同じ物語に共感しつつ、そこから生み出される結果は別の物になる。

そんなイメージを自分は持っています。
俺の引いた新幹線の早さに感動しろやオラァ！（最後で台無しｗ

心に残る内容を書く→読者目線→流行→新しい切り口→オリジナル→渾身の面白さ→自己満足→客観性を見失う→独りよがり→低評価→憤慨→わがまま→固執→迷走→自爆→自己否定→初心に帰る→読者目線……。

書く上で以上のループが生まれやすくて、人間関係と同じ。自分の面白いを押し付けちゃいけないけど、相手の望むピエロになっても満足出来ない。

作家は世界征服を目指すのでなく、楽しい暖かな家を建てて、友人を迎えるくらいの気持ちで書くのがいいかなぁと思います( ;∀;)