ノートの息遣い

第1話 はじまりの朝

朝の光が、薄いカーテンのすき間から差し込んでいた。

光の粒がふわりと漂い、散らかった部屋をゆっくり照らしていく。

床には色鉛筆やペンが転がり、スケッチブックやプリントが山のように積み上がっていた。

机の端からは描きかけの紙がはみ出し、キャラクターの顔が半分だけのぞいている。

その真ん中で、いろはは布団にくるまって眠っていた。髪はあちこちにはね、腕の下にはキャップを外したままのペン。

がちゃり、とドアが開いた。

母・ようこがノックもせずに入ってくる。

「おはよー、いろは！」

明るい声が散らかった空気を突き抜ける。

いろはは眉をひそめ、布団を頭まで引き上げた。

額に落ちた前髪は小さなカーテン。世界から自分を隠す合図みたいだった。

「……勝手に入んないで。」

ようこは机のスケッチブックをひょいと手に取る。そこには、いろはの描いたキャラクター。

大きな目に少し生意気そうな笑み。今にもしゃべり出しそうだった。

「すごいじゃない。やっぱり上手だよ。」

ようこはにこにこしながら言う。

「ねえ、これで絵本大賞に応募してみない？ お母さんが物語考えるから、いろはが絵を描いて。」

スマホの画面には、赤く囲まれた締め切りの日付。

「……めんど。てか、うざい。出てって。」

布団に顔をうずめたいろはの声は、くぐもっていた。

ようこは肩をすくめて笑う。

「うざいなんて言わないでよー。でも本当にいい絵だと思う。」

ようこが部屋を出ると、階段の下では姉のねいろが袖をきゅっとまくり、朝の支度をしていた。

「お母さん、いろはに甘すぎ。」

ねいろは冷静に言う。

「学校も行ってないのに、それでいいの？」

ようこは廊下の写真に目をやる。そこには幼い姉妹と、もういない父の姿。ぎこちなくも優しい笑顔。

「……こんなとき、お父さんならなんて言ったかな。」

小さくつぶやき、すぐ明るい声に戻す。

「さ、ねいちゃん、遅刻するよ！」

玄関のドアが閉まり、再び静けさが落ちる。

布団の隙間から机を見たいろはは、キャラクターが少し笑っているように見えて、胸の奥がざわついた。

転がっていたペンを拾い、白い余白へそっと線を走らせる。

——そのとき、キャラクターの瞳がかすかに光を宿したように見えた。

いろはは目をこすったが、もうただの鉛筆の線に戻っていた。