三十五歳、新任教師。教室は僕を待ってくれない

第24話 研究発表会への指名

放課後の職員室。三学期の風が窓を揺らしていた。教頭が手帳を閉じ、僕のほうを見た。

「佐久間先生、ちょっといいですか」

その声の調子で、ただの雑談ではないとわかる。

「来年度のICT活用研究発表会、コーディネーターをお願いしたいと思っています」

僕は思わず固まった。

「こ、コーディネーター、ですか？」

「はい。今回のテーマは“安心して挑戦できるICT活用”。佐久間先生の取り組みがぴったりなんですよ」

「そんな大役を……」

「大丈夫。サポートはします。むしろ、あなたのクラスの実践を広げるチャンスです」

教頭は軽く笑って去っていった。

席に戻ると、彩花がニヤリとした。

「来ましたね。予感してました」

「いや、いや、無理ですよ。人前で話すの、得意じゃないですし」

「発表って、授業と似てますよ。子どもたちに伝えるのと同じ。大丈夫です」

彼女の明るい口調が、緊張の塊を少しほぐした。

その夜、アパートでノートを開いた。

“発表会コーディネーター”――その文字を見つめると、心臓がひとつ跳ねた。

教壇に立つのとは違う。今度は、教師に語る立場だ。

けれど、僕が語れることなんてあるだろうか。

翌日。朝の打ち合わせが終わると、教頭が正式な依頼文を手渡してきた。

内容は、次年度六月に行われる県の公開研究会。発表テーマは「ICTを通した学級の信頼づくり」。

学校を代表して登壇するのは僕と彩花、小谷の三人。

「まるで三人ユニットですね」と彩花が笑う。

放課後、三人で初めての打ち合わせをした。

小谷がホワイトボードに大きく書く。

【ICT×信頼】

「まず、“信頼”をICTでどう作ったか、具体を並べよう」

「舞台の合図の話は絶対入れたいですね」

「あと、“AIの使い方”授業も」

「家庭との連携も大事な要素だな」

話しながら、ホワイトボードは矢印と付箋で埋まっていった。

「でもさ、ICT活用って言うと、どうしても“便利さ”が先に立つんだよな」

小谷が腕を組む。

「うちはむしろ、安心とか対話が中心だった」

僕はうなずいた。

「“便利さ”じゃなく“関係性を支える道具”として語りたいですね」

彩花がマーカーを持ち替え、ボードに新しいタイトル案を書く。

【便利さの先にある安心を】

その文字を見た瞬間、僕の中で何かが固まった。

発表準備は、授業のように地道だった。

これまで撮ってきた授業写真や発表会の記録を整理し、子どもたちの発言を書き起こす。

「止まって、戻って、進む」――その言葉が何度も出てくる。

ICTはただのツールではなく、彼らの挑戦の“舞台裏”を支えてきた。

ある晩、彩花からメッセージが届いた。

「発表スライドの構成、共有しました。見てください」

ファイルを開くと、最初のスライドに見覚えのある写真があった。

体育館での舞台、マイクを持つ大翔、水野が隣で笑っている。

下にはこう書かれていた。

《止まっても、戻れる教室をICTで》

僕の目が自然に熱くなった。

週が明けると、教頭が県教育センターとの打ち合わせ資料を持ってきた。

「参加者は百人を超えるそうです。行政の方も来られます」

「ひゃ、百人……」

「大丈夫。リハーサルは何度でもやります」

小谷が笑う。

「発表って、授業の延長線上ですよ。聴いてくれる人も、学びに来るんです」

彩花も頷いた。

「子どもたちの声を伝えましょう。あの日の舞台を、そのまま」

僕はうなずいた。緊張よりも、少しだけ誇らしい感情が勝った。

放課後、教室で子どもたちに伝えた。

「先生、来年度、県の研究会でみんなの取り組みを発表することになりました」

教室がざわめく。水野が手を挙げた。

「オレらのこと、話すんですか？」

「そう。みんなの合図や、AIの使い方、家庭との約束も」

「すげー！」

大翔は照れくさそうに笑った。

「じゃあ、俺たちもリハーサルする？」

「いいね。先生の練習につきあってよ」

「了解！」

笑い声が広がった。

夜。ノートを開く。

“伝える”とは、“残す”ことだ。

舞台で止まった子どもたちが、勇気を持って戻った。

その姿を誰かに伝える。それが次の舞台を作る。

スマホが震えた。彩花からの短いメッセージ。

「次のスライドタイトル、“学びの安心は合図から”でどうですか？」

僕は即座に返した。

「最高です。進めましょう」

外はまだ冬の風が冷たい。

でも、胸の中では新しい春が始まりつつあった。

発表準備が進むなか、県教育センターから追加の依頼が届く――「子どもたちにも登壇してもらえませんか？」。物語は、子どもと教師が共に立つ新たな舞台へ。