第18話 リハーサルの挫けた声
～ 舞台の上では、勇気は時にしぼむ。それを支える言葉を教師は持てるだろうか～
リハーサル二日目。体育館の床はまだ冷たく、子どもたちの靴音が乾いた音を返す。
客席には他のクラスの先生たちが見学に並び、空気は本番さながらの緊張に包まれていた。
大翔は進行台の前で立ち尽くしていた。ライトの代わりに体育館の蛍光灯が白く照らし、言葉が喉の奥で丸くなって動かない。
「……無理」
小さな声が床に落ちる。観客席に並んだ椅子の列が、波のように歪んで見える。子どもたちのざわめきが止まり、空気が凍った。
僕は台本を閉じ、合図も号令も置いたまま、ただ大翔の隣に立つ。
「ここ、いっしょに吸って、いっしょに吐こう」
声を出さず、手だけで合図する。二拍、三拍。胸の上下を合わせる。
大翔の肩から、ゆっくり力が落ちた。
「……最初の一文だけ、言ってみる」
その言葉が、薄く閉ざされた空気に小さな穴を開けた。僕はうなずく。
しかし大翔が口を開く前に、後方の椅子から保護者のひそひそ声が届いた。
「大丈夫かな……」「やっぱり無理じゃない？」
今日は数名の保護者が自主的に見学に来ていたのだ。
その囁きに、大翔の顔が固まった。足が一歩、後ろに下がる。
僕は一歩だけ前へ出た。
「みんな、ちょっと待って。今は練習だから、うまくいかなくても大丈夫だよ」
声を教室のときより低く、静かに広げる。
「大翔がやろうとしているのは、舞台を動かす大きな役目です。怖いのは当たり前。でも、ここは“挑戦していい場所”だから」
そのとき、岡崎がすっと立ち上がった。
「だいじょうぶだよ。ゆっくりでいい」
ナレーション役の岡崎が、マイクを持って大翔の方を向いた。
「ぼく、先に言ってもいい？」
大翔が少し迷いながらうなずく。
岡崎が台本の冒頭を読み上げた。「ぼくたちの町へ、ようこそ」。その声に合わせるように、大翔がゆっくり次の一文を重ねた。
体育館の空気がふわりと戻ってくる。拍手が自然に起きた。
休憩時間、体育館の隅で大翔が僕の袖をつかんだ。
「……ごめん」
「謝ることじゃない。怖いって言えたのが、すごいことだ」
大翔はうつむいたまま、しばらく黙っていた。
「やりたいって言ったのに、できないのかなって思った」
「やりたいって言ったからこそ怖くなるんだよ。人前で立つのは、大人でも怖い」
僕はかつて広告のプレゼンで失敗した日のことを思い出した。あの日、言葉が出なくなった自分を、誰も責めなかった。
「でも、怖くても一歩出た大翔は、もう進行役なんだ」
その言葉に、大翔がほんの少しだけ笑った。
放課後の職員室。
彩花がこちらを見て眉をひそめた。
「今日、大変でしたね」
「はい……大翔が途中で止まりました」
「でも最後は続けられた。佐久間先生の声かけ、よかったですよ」
彩花は少し笑い、言葉を添えた。
「怖さを悪者にしないの、大事です。大翔くんにとって“逃げても戻れる場所”になったはず」
その横で小谷が頷いた。
「練習でつまずけるのは、いいことだ。本番前に怖さを出せたから、きっと強くなる」
夜。
アパートでノートを開く。
怖さを消そうとしない。怖さのまま立たせる。
“やりたい”の先にある恐怖を認め、戻れる場所を示す。
書き終えて窓を開ける。夜風がカーテンを揺らす。
スマホが震えた。彩花からのメッセージだ。
「大翔くん、明日から練習を休むかもと連絡がありました。無理はさせないけれど、先生から一言声をかけてあげてください。」
胸の奥がきゅっと縮んだ。
挑戦した子どもが、翌日また一歩を踏み出せるかどうかは、教師の声ひとつにかかっているのかもしれない。
僕はスマホを握りしめた。
「明日、必ず声をかけよう」――その決意を、ノートの最後に書き加えた。
翌朝、登校してきた大翔は教室の前で立ち止まり、佐久間を見上げて一言――「先生、もう一回やってみたい」
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます