小雪の降る夜、わたしは嘘をついた

第4話 どうして、知ってたの？

　登校の朝、吐く息はすぐに吹雪にちぎれた。

　風が雪を横へ叩きつける。マフラーをぎゅっと持ち上げても、白い粒がすぐ頬に張りついて溶ける。

　わたしは足もとを確かめるように歩きながら、肩をすくめた。

　前を行く真夜の背が、雪けむりに半分消えている。あの廊下で放った言葉が、ふと耳に戻ってくる。――坂下の交差点、事故が起きる、と。

　本当に、伝わっているのだろうか。

「今日、ほんとに授業やるんだね」

　真夜が声を張った。肩口に降りかかる雪を払いながら、いつもより明るい調子を作っている。

　「……うん。そうみたい」

　わたしは答え、彼女の横に並ぶ。風の音に負けないようにすこし強めに言葉を置く。

「一昨日、言ってたこと、覚えてる？」

　真夜が足を止めた。まつ毛にかすかに氷の粒がついている。

「おととい？」

「坂ノ下で事故があるかもって。気になって」

「……ああ、あれ」

　言葉を挟んで、真夜は短く笑った。

「朝からそんな話したら、余計寒くなるよ」

　笑っているのに、どこかぎこちない。どこか遠くを見ている。

　それがわたしには、眠れずに迎えた朝の子どもの目みたいに見えた。

　昼間にはもう思い出せなくなる種類の、名づけようのない疲れ。

　けれど、彼女の声はすぐ吹雪にさらわれ、雪の音に溶けていった。

　校門の内側に入ると風は少し弱まった。足跡が埋まっていく速さは、昨日よりも早い。

　昇降口はすでに濡れた靴音の群れでいっぱいになっていて、床の水が光を返していた。

「駅まで親に送ってもらった」

「バス、遅れてたっぽいね」

「うちの親、今日も運転だって。やばい雪なのに」

　そんな声が並んでいた。

　手袋を外した時、掌がしんと冷たい。わたしはそれを制服のポケットの中でにぎった。

　真夜はいつもと同じようにマフラーを外して、「早く中入ろ」と背中で促した。

　教室に入る。暖房の匂いと湯気のような人の体温とが混ざっている。

　黒板前では先生が朝の会を終えたところで、眉を寄せたまま戻っていく。

　低い声で「気をつけて下校すること」とだけ言い置いて、出ていった。

　机のあいだに、湿った靴の音だけが残る。

　窓の外では、まだ雪が横に流れていた。

　「道、見えないくらいだったよ」

　「交差点で救急車通ってた」

　ざわめきが波のように広がり、やがて一ヶ所へ集まる。

　「今朝、事故あったって」

　その言葉が耳にぶつかった瞬間、体が止まった。

　どこかで見ている夢の続きのように、時間が伸びる。

　筆箱の中で鉛筆がわずかに転がる音しか聞こえない。

　誰かがスマホを見ながら、地名を読み上げた。

　――坂ノ下交差点。

　呼吸が浅くなる。

　目の前の世界が、遠ざかる。

　窓に映る自分の顔が、雪明かりで白くふくらんでいる。

　止めたはずなのに。言ったのに。

　どうして。

　真夜の席を見た。背だけが見える。

　その手が制服の裾をつかんでいる。ひとつ、指がふるえた。

　彼女は何も言わない。けれど、唇の色が薄い。

　一昨日の言葉を思い出しているようにも見えたが、それを確かめる勇気がなかった。

　先生が廊下から呼ばれる声がして、教室の空気が再び止まる。

「佐野さん、ちょっと来て」

　真夜が顔を上げた。

　席を立つ前の一刹那だけ、こちらを見た。

　その瞳にはまぎれもなく、痛みのような光があった。

　椅子の脚が床を擦る音がして、扉が閉まる。

　薄い日ざしが斜めに差し、窓の外ではまた風が鳴った。

　白の向こうで、すべてがゆっくり遠のいていく。

　声も、足音も、雪の音に飲み込まれる。

　チョークの粉が漂い、誰も何も言わない。

　胸の奥に冷たい重みが沈んでいく。

　ただ、真夜のいない空席だけが色を失っている。

　しばらくして、先生だけが何事もなかったようにドアを開け、授業を再開した。

　机の並びも、黒板の数式も、昨日と同じ。けれど全部が少し遠い。

　ノートを開いても、線がまっすぐ引けない。鉛筆の先が紙から滑る。

　ページの角が湿って、指がうまく動かない。

　窓の外では吹雪が強くなっていた。

　風が壁を叩くたびに、教室の蛍光灯がわずかに震える。

　先生の声が遠くで流れている。蛍光灯のうなりだけが、一定で続く。

「……今日はできるだけ早めに下校するように」

　その一言を境に、教室のあちこちで小さな声が再び動き出した。

　机の隙間に落ちる囁き。

「……車が……」

「滑ってたらしい……」

「……“バスも”って……」

　途切れ途切れの単語が、風のように通り過ぎていく。

　音の半分しか届かない。

　でも、そのたびに心臓が強く跳ねた。

　視界の端で、真夜の席が空白のまま光っている。

　ペン先がそこで止まり、眼の奥がじんわり熱を帯びた。

　わたしが言ったのに。伝えたのに。

　何かしなきゃいけなかったのに。

　机の下で拳を握る。

　静かに、震えが指に移る。

　昼のチャイムが鳴る。

　休み時間になっても誰も声を張らない。

　外の音だけが窓を打ち続けていた。

　廊下を走る足音、誰かの笑い声。

　何も変わってないようで、少しだけ重たい。

　胸の中の何かが軋んでいる。

　放課後、昇降口へ向かうと、そこにも人の輪ができていた。

　スマホの光が雪の反射と混じって、顔が少し白く見える。

　単語のかけらだけが風に乗って届く。

　不意に自分の名前が混じった気がして、動けなくなる。

　誰が言ったのか分からない。

　ただ、周りの空気が一瞬静まり、すぐ元に戻った。

　靴を履き替える。濡れた床に、水の跡が並ぶ。

　うつむいたまま階段を降りた。

　吐く息が白くて、すぐに風に散る。

　外はすっかり夕雪に変わっていた。

　雪の層が街を覆って、あらゆる音を静かに閉じ込めている。

　坂道をくだる途中、ポケットの中で懐中時計が微かに動いた。

　金属の重みが、布越しに脈を打つ。

　思わず指先を動かすが、触れてはいけないと分かっていた。

　だって、まだ決まったわけじゃない。

　わたしの言葉が届いていれば、真夜のお母さんとお父さんは助かっているかもしれない。

　真夜も、家に帰って笑っているかもしれない。

　その希望がほんのわずかに残っていて、それだけが呼吸をつないでいた。

　街の音が遠い。

　信号機の灯りが雪を照らして、空へ滲んでいく。

　わたしはマフラーを握り、息を整えた。

　言葉にならないものが胸の底に沈んでいく。

　翌朝も、空は異様に白かった。

　風は止み、雪だけが静かに降りている。昨夜のチャットは未読のままだった。

　“真夜”という文字の横にいつまでも灰色の印がついていて、更新するたびに胸の中が擦れた。スクロールの指が途中でひっかかり、画面が一瞬もどる。

　まだ、命は助かっているかもしれない。

　そう思うたび、喉が乾いた。呼吸をすると胸の中で何かが軋む。

　制服のボタンを留めながら、声のない祈りを落とす。

　――今日、どうか無事でいて。

　玄関を出ると、世界が静まり返っていた。

　毎朝並んで歩いていた真夜の姿はどこにもない。

　足音がひとつきりしか響かないことが、こんなにも怖いとは思わなかった。

　曲がり角で、彼女がいつもマフラーの端を叩く音を幻のように探してしまう。もちろん、そこにはない。

　吹雪のあとに残された街路樹の枝が重たげに垂れ下がり、道の全てが灰色の層に埋まっていた。登校する人の数も減っている。

　昇降口にたどり着いたころ、足先の感覚がもうほとんどなかった。

　濡れた靴の跡をたどる。空気の密度がいつもより重い。

　人の声はあるのに、その中身だけが耳に届かない感じがした。

　教室のドアを開けた瞬間、視線がいくつも跳ねた。

　朝の会話が一度止まり、すぐに再開されたけれど、空気の流れが明らかに殻を含んでいる。

「……佐野さんの、ご両親が」

　前の席の子が、机を寄せ合う輪のなかで消えた声を出した。

「昨夜、亡くなったって……」

　チョークを握る手が止まる音。笑いもため息も混じらない沈黙。

　耳の奥で自分の呼吸音だけが膨らんでいく。

　その言葉が現実のものと思えなくて、心が遅れて倒れていくようだった。

　体が少し揺れた。椅子の背に手をかける。

　頭が真っ白になるという表現があるけれど、それは本当だった。

　熱も涙もどこかへ流れ出して、皮膚だけが残る。

　目の前の風景が一瞬静止して、再び動く。

　――真夜の両親がいない。

　その一文が、硝子越しに聞こえた雪の音と重なって、現実の形を取った。

　しばらくして先生が入ってくる。

「昨日の件で、地域から注意が出ています。通学路では周囲をよく確認して……」

　声はいつもと同じ低さなのに、遠くから響いているようだった。

　通達を終えて出ていく背中のあと、教室の中で小さな囁きが生まれる。

「……坂ノ下、って言ってたよね」

「真夜ちゃんの件でしょ」

「昨日、夜風さん……」

　視線はばらばらなのに、確かにわたしの方向へ収束していく。

　手のひらの内側が湿って、鉛筆がうまく持てない。

　なぜ見られているのか分からない。

　わたし、たったひとつのことを言っただけ。

　“気をつけて”って伝えただけ。

　それだけなのに。

「夜風さん、昨日から変なこと言ってたよね」

　そのとき、誰かが言った。

　音が、空気から剥がれ落ちた。

　世界全体のスイッチが、ぱちん、と切り替わったみたいだった。

　薄い膜が破れて、境界線がなくなったとき。ノートの罫線が一瞬で遠のく。

　誰もまっすぐ見てはいないのに、視線の重さが肌を焼くように集まってくる。

　机の上で心臓が鳴っているのが分かった。

「なんで知ってたの？　交差点で事故があるって」

　前の列の生徒が、ためらいがちに振り向く。ノートの端を親指で整えながら、

　声は穏やかだった。穏やかだからこそ怖かった。

「……偶然、聞いたから」

　わたしが口を開いた瞬間、自分の声が震えているのが分かった。

「場所だけじゃないよね」

「そうそう。時間とかも、すごく詳しく言ってたって」

　どこから出たの、その“時間”。思考が抜け、皮膚の感覚だけが残る。

　笑いを含まない、淡々とした確認。

「ちが、わたし……」

　喉が固まる。なにか言い足したいのに、言葉がすぐに霧になる。

　教室の空気は冷たいのに、背中だけが熱い。

　窓の外に目を向けても、雪の光が強すぎて焦点が合わない。

　その時間はほんの数秒だったかもしれない。

　でも、わたしにはそれが永遠に続くみたいに感じられた。

　誰かが息を呑み、誰かがノートにペンを落とし、それでも何も壊れなかった。

　ただ、世界だけが静かにひっくり返った。

　昼休みになって、今度は誰も声をかけてこなくなった。

　真夜の席は空いたまま。空白だけが重い。

　鉛筆を持つ指が震えているのに、机の影は揺れない。

　涙が出るより先に、心が擦り切れていく。

　目の奥に痛みだけが残って、世界がぼやける。

　それでも席を立てなかった。動くたび、誰かの視線が首筋を刺す気がしたから。

　世界が、自分の外で閉じていく。

　わたしは動けないまま、マフラーの端を指で握りしめ、か細く息を吐いた。