無能と神に切り捨てられた俺ですが、唯一授かった“影潜り”スキルで全てを飲み込み、気づけば勇者も王も凌駕してました

第36話「数の刃――数字で殴る秩序」

　朝の広場に、重たい板が並べられた。政庁の書記官が列を作らせ、声を張り上げる。

　「——影賦の納付、数字で示せ！」

　数字は一目でわかる。だが、一目で人を叩くこともできる。

　「五を出せぬ者は、怠惰！」

　「七に届かぬ家は、負担逃れ！」

　数字は剣となり、背を折る。

　人々は数字を前に口を閉ざした。

　「三しか出せない」

　「二で止まる」

　声に影が差し、数字が恥の札へ変わっていく。

　ユイが小声で言った。

　「数字が硬すぎるんだよ」

　ディールが頷く。「数字は均すための道具だったはずが、殴る刃にされている」

　エリシアは唇を噛む。「秩序の名で人を折るのは、最も浅い力の使い方」

　俺は痣に触れ、影獣の唸りを胸に受ける。

　「——数を柔らかくする」

　昼前、風読台で新しい試みが始まった。

　題は**「柔らかい数」。

　紙に数字を書き、声で読み、影で刻む。そこまではいつもどおり。

　だが四重票の“注”欄に、ユイが炭筆で小さな絵を描いた。

　「五」の隣に「パン二つと灯一晩」。

　「三」の隣に「子どもの足音三つぶん」。

　数字に例と手触り**を縫い付けた。

　群衆は目を丸くする。

　「三って、そういう形にもなるのか」

　「七は、夜番二人と灯三つか」

　数字は殴る刃から、柔らかい単位へと変わっていった。

　だが、政庁の書記官は怒鳴った。

　「数字を曖昧にするな！　秩序は正確さで保たれる！」

　俺は答えた。

　「正確さと柔らかさは両立する。

　　硬い数字は一度の誤差で折れる。柔らかい数は、揺れても折れない」

　エリシアが声を重ねる。

　「“三”を“二”と“四”の間で支えるのは、人の生活。硬い数だけを押し付ければ、折れるのは人の背」

　広場の空気が揺れた。

　子どもたちが次々に数字へ絵を添える。

　「一は、朝の鐘」

　「二は、両手」

　「十は、夜空の星を数えきれないこと」

　笑いが広がり、数字が温度を帯びる。

　午後、灰の旗の別枝が再び現れた。

　彼らは板に大きな数字を書き並べ、人々を囲む。

　「三は弱者！　二は怠け者！　一は存在の価値なし！」

　数字を刃として突き立てる叫び。

　広場に一瞬、沈黙が走る。

　ユイが震える声で言った。

　「“一”は存在の価値なし？　……ちがう。“一”は、ひとりの息」

　彼女は大きく息を吸い、風読台で吐いた。

　その呼吸が**「一」**の注になり、沈黙帳に刻まれる。

　群衆が真似をし、広場全体が一斉に息を合わせた。

　——「一」は、呼吸の重み。

　刃にされた数字が、人の温度で奪い返される。

　怒った別枝が数字板を叩き割った瞬間、影の裂け目が走った。

　数尽（すうじん）の裂け目。

　数字だけが踊り、意味が剥がれる。

　「三三三三」「七七七」「〇〇〇」

　数の連なりが空気を圧し、耳を塞いでも響く。

　人々が膝をつき、数字の重みで呼吸を奪われる。

　俺は痣に触れ、影獣を呼ぶ。

　「柔らかい数で縫え！」

　ユイと子どもたちが札を掲げる。

　「三＝パン二つと灯一晩！」

　「七＝夜番二人と灯三つ！」

　数字が例と手触りで柔らかく縫い直され、裂け目の数列が徐々にほぐれていく。

　影獣が咆哮し、数尽の裂け目を飲み込んだ。

　夕暮れ。

　政庁の使者は疲れた顔で言った。

　「柔らかい数を認めよう。だが、帳簿に混ぜる際の基準が必要だ」

　ディールが新しい欄を描く。「数字の隣に必ず“注単位”を置く。数字は硬さを保ち、注は柔らかさを補う」

　エリシアが微笑んだ。「秩序は数字の硬さで守り、人は注の柔らかさで守られる」

　ユイが風読台で声を上げる。

　「数字は刃じゃない！　数字は歌だよ！」

　子どもたちが唱和し、広場に笑いが満ちた。

　「一は息！　二は両手！　三は灯！　七は星！」

　数字は殴る刃から、人を結ぶ歌へと変わっていった。

　夜。

　詰所で票の新型が仕上がる。

　紙／声／影／注／忘却／夢／持ち替え／数の注単位。

　八重。

　影術師が静かに言った。「秤は厚くなった。次に狙われるのは、厚さそのものだ。帳簿を“怪物”と呼ぶ声が、もう外で芽を出している」

　リクが窓の外に目をやる。「秩序を怪物と呼べば、人は逃げる。秤は空になる」

　ユイが毛布から顔を出し、眠そうに言った。

　「じゃあ次は、“怪物の秤”を飼いならすんだね」

　俺は頷いた。

　「怪物は怖い。でも、怪物にも重さがある。その重さを秤に載せればいい」

　箱が静かに熱を帯び、遠い王たちの「数で折られた背」の痛みを震えとして伝える。

　俺は囁いた。

　「柔らかい数は歌になった。次は怪物を歌わせる番だ」