初恋を論文にしたら、なぜか査読が通らない件

第1章 ほんとうのこと

第1話 夏の終わりと、転校生

　繰り返し実証されている研究によれば、恋愛が人間を成長させる（※1, 2）。

　この物語は、ある恋の始まりと、当事者たちの成長に関する研究成果をまとめたものだ。

　浅学非才（せんがくひさい）の身ながら、みなさまによる査読をお願いしたく、ご連絡差し上げた次第である。

◇◇◇

　窓からそそぐ、チリチリとした紫外線を身体に受けて、少女がいる。

　北川高校の夏休み明け。

　藤咲（ふじさき） 七海（ななみ）は、1年B組にいた。

　七海は、身なりでこそ「ギャル風」に整えてはいる。

　しかし、彼女の清廉（せいれん）さは、まったく隠せない。周囲から自然と視線を集めてしまう、髪の長い、目鼻立ちの整いすぎた、少女。

　教室は少し暑い。エアコンの風はぬるくて、カーテンをゆっくりとふくらませている。

担任「今日から、転校生がきます」

　ドアがすべる音。乾いた靴音がしてくる。

　濃い紺のブレザー、胸には小さな銀のエンブレム。ネクタイは細いしま。

　北川高校の制服じゃない。

——ああ、知ってる。神戸の名門、白嶺（しらみね）学院だ。

女子A（あの制服……高校生クイズでいつも優勝してる……）

男子A（テレビで、あのエンブレム、みたことある……）

　黒縁メガネ、長い黒髪。前髪に隠れて、顔はよくみえない。背が高い。

　人を切ったことのある刀のよう。鋭利。

　クラスのざわざわが、消える。

御影「御影（みかげ） 蓮（れん）です。よろしく」

　低くて、静かだけれど確かな声。短い自己紹介だった。

　その瞬間、黒くみえていた御影の目の色が、七海には「ゆれた」ように感じられた。

——いま、目の色、変わった？

　御影の席は、七海の後ろになった。椅子がきしみ、机の脚のゴムが床をこする音がする。

　七海は、男性のことが病的にこわい。

　だから七海は、いつも男性から物理的な距離を取る。男性から名前を呼ばれたら、半歩さがる。七海には、そんな癖がついていた。

　男性が近づくと、普段なら、七海の身体はこわばる。でも、御影を背にしたこのときは、肩が少し固くなっただけ。不思議と、スッと全身の力が抜けた。

——彼は、こわくない？

　七海（ななみ）は、背後にいる御影の気配を、ずっと意識している。

　御影（みかげ）が出す音は、とても小さい。シャープペンの芯を出す動作も、一回だけ、カチ。そもそも、身体をほとんど動かさない。無駄がない。

　七海の頭のどこかが、チリッと光る。

記憶『どうして、あんなこと言ったの？　レネーなんて、大嫌い！』

　すぐ、消えた。夏休みにみた、あの陽炎（かげろう）みたいに、形にならない。

——なに、いまの？　レネー？　誰？

　チャイムが鳴る。最初の休み時間。

　教室はにぎやかになった。外では、セミが鳴いている。なんだか無駄に、色々な音が大きく聞こえる。

　御影には、まだ、誰も話しかけない。どこか、人間とは違う種類の危険な生物のよう。みんなが、御影のことを警戒している。

　七海も、少しだけ御影を警戒する。けれど

——彼は、静か。そして、きれい

　七海は、振り向かない。

　七海は付箋（ふせん）を出した。そこに、『以前、どこかでお会いしましたか？』と書く。それを2回折って、ペンケースにしまった。

——この付箋、きっと、彼に渡せない

　2時間目。

　チョークの粉がふわっと舞って、光を反射する。

　七海は黒板の文字をノートに書き取る手をとめ、視線を窓のほうに向けた。

　ガラスに、うっすらと御影の姿が映っている。御影の肩は、七海の頭よりも高い位置にあった。

——大きな人。顔、みえないな

　そう思ったとき。ガラスの中の御影が、少しだけ顔を上げる。

　光が、黒縁メガネのレンズにあたって、キラッとする。レンズの角度が変わる。光が消えると、代わりに一瞬だけ、薄青い色がみえた。

　七海の心臓が、キュッと固くなる。

——放課後、話しかけてみよう。

　七海は、御影に、学校新聞を渡すことを思いつく。短く「これ、今月の」と。それだけ。こわくて無理そうなら、やめればいい。

　3時間目。

　七海の、ペンを走らせる手が、ふと止まる。自分のつま先が、ほんの少しだけ後ろのほうを向いている。七海はそれに気づいて、つま先を前に戻す。深呼吸。

男子B「起立ー、礼ー」

　昼前のチャイム。クラスがわっと動く。

　七海は、座ったまま。また、窓ガラスに映る御影をみる。

　このときも、御影の目の奥がふっとゆれて、黒とは別の色がみえた。だが、すぐまた黒に戻る。

　長い前髪が、御影の顔を隠す。

——彼は、あまりこわくない。なんでだろう

　御影は、七海から半歩だけ後ろにいる。御影には、他の男性が近づいたときに感じる「耳の奥のザワザワ」を、ほとんど感じない。

　夏は終わりかけ。

　空は白っぽくて、雲はもう薄くなっている。

　七海の頬（ほほ）がぬれていた。それを指でさわって、びっくりする。

——涙？　こわいからじゃない。あたたかい。私、うれしいんだ

　七海の胸の奥で、小さな花がひらいたみたいに

　それは、ふわっと広がった。

参考文献；

1. Aron, A., & Aron, E. N. (1986). Love and the expansion of self: Understanding attraction and satisfaction. Hemisphere Publishing Corp.

2. Drigotas, S. M., Rusbult, C. E., Wieselquist, J., & Whitton, S. W. (1999). Close partner as sculptor of the ideal self: Behavioral affirmation and the Michelangelo phenomenon. Journal of Personality and Social Psychology.