彼は二十四時間だけ彼氏（仮）

第4話「合言葉は三つで足りる」

　午前十時。

　川沿いのベンチに、私は“点の入ったノート”のURLを貼った付箋を挟んだまま座っていた。風は乾いて、影は短い。Rは五分遅れてやってきて、着くなり指で空を指す。

「雲、注釈だらけ」

「“ここで止まった跡”がいっぱいってこと？」

「そう。午前の空は、だいたい受験生みたいに余白が多い」

　よくわからない例えに笑って、私はスマホを取り出す。運営から昨夜、短い告知が出ていた。**“承認は本人端末のみ”**の仕様が、正式に明文化されたらしい。

「世界が一ミリ、優しくなった？」

「ミリは侮れない。千回でメートル」

「千回も恋、更新するつもり？」

「更新の単位は恋じゃなくて、今日」

　昼前、ベンチの背で燕が休んで、真横のポールに市の防災スピーカーが付いているのに気づく。12:00になったら、あの音が落ちるのだろう。

「今日の予定は？」

「二つ。合言葉の再点検と、映画祭の下見」

「合言葉、三つで足りる？」

「たぶん足りる。増やしすぎると、**“忘れたときの言い訳”が増える」

「言い訳のためにルールは作らない」

「作らない」

　私たちは声に出して、三つの合言葉を確認する。

「23:58」

「注釈のある本」

「第四条は君が決める」

　唱和したあと、Rが付け足すように言う。

「“理由を一言添える”**は、名前の前の合言葉でもある」

「前置き呪文」

　そこへ、スマホが震えた。知らない番号。

　通話ボタンが光る。Rが顎で「出る？」と合図。私はスピーカーに切り替え、短く名乗る。

「n7さんでしょうか。運営の新井と申します」

　昨夜の男性と名前が違う。

「昨日は佐伯さんでしたよね」

「あ、はい。佐伯は開発、私はサポートです。本日は“対面でのアンケート”をお願いできればと――」

　Rが手のひらを上げる。声を出す前に、指で数字の3を作った。私はうなずく。

「ではひとつ確認。“合言葉は三つで足りますか？”」

　受話口の向こうで、わずかな間。

「合言葉……？」

　Rが口の前で小さく**×を作った。

「すみません、今日は予定があります。アンケートはオンラインでお願いします」

　切ったあと、私の心臓がもう一段階早く打つ。

「偶然か、なりすましか」

「どっちでも、“いまは出ない”の判断、よかった」

　Rは腕時計のベルトを指で弾いて、音を一つ作る。

「第七条、正式化しよっか」

「“名前の入口に置くのは一日一画。送信しない”」

「に加えて、“合言葉は三つから増やさない**”。忘れた日は、ゼロに戻す」

「ゼロ？」

「“23:58”だけに戻す。ひとつだけなら、取りこぼさない」

　私は息を飲む。三つの鍵束を、一本に戻せる道。緊張と、すこしの安心。

「第七条、いい」

　昼、私たちは河川敷の映画祭の会場を下見する。白いスクリーンは組み立て途中で、骨組みが空の色を透かしていた。

「ここ、風が曲がるね」

「曲がる？」

「川面で撥ねた風が、スクリーンの右下に**“たゆみ”を作る。泣く人の喉ぼとけみたいな」

　変な比喩に、また笑ってしまう。

　会場スタッフに混ざって、社員証を外した佐伯さんが立っていた。昨日の、あの人。目が合うと、彼は深く頭を下げる。

「本当に、ありがとうございました」

「世界がミリよくなった件？」

「はい。……それと、今朝“サポートの新井”を名乗る外部からの問い合わせが、二件ありまして。もし何か電話があったら“連絡しました”と伝えてください」

　私はRを見る。Rは、うん、と小さく頷くだけ。

「新井さんは実在**？」

「実在します。ただ、本人の発信ではない。番号の表示に気をつけてください。運営からの通話は050の内線で始まります」

「050、覚えた」

　佐伯さんは、安堵と少しの罪悪感の混じった顔で笑った。「ドリンク券、また二枚――」

「受け取るけど、飲みすぎてトイレ行ってる間に“承認時間”を逃したら、責任取ってくれる？」

「23:58だけは、どんな喉の渇きより優先で」

　私が冗談を返すと、佐伯さんはうれしそうに「それ、社訓にしたい」と言って去った。

　午後三時。

　会場の端で、私はメモに**“今日を優しくする手順”**を三つ書き足す。

　・知らない番号には、まず“三つで足りる？”と返す。

・050以外の運営は、すぐ切る。

・鍵は増やしすぎない。

「チェックリストの恋、着々と面倒くさくなってる」

「面倒くさいは、未来の自分への優しさに変換できる」

「翻訳アプリ？」

「“面倒くさい→守られたい”」

　Rの言い方が、やけにうまい。私は“守られたい”の四文字を胸ポケットにしまい込む。

　夕方、風向きが変わる。空の注釈が増えて、雲の端がちぎれて流れていく。

「23:30までに“今日の終わり方”、何にする？」

「今日は、“ここで手を振る”」

「ラストが“手を振るだけ”の映画と同じ？」

「同じ。練習」

「じゃあ、手を振る前に一言だけ付ける。“理由”」

「“いま、嬉しすぎるから”」

「採用」

　私たちは武骨な骨組みの前で、誰もいない観客席に向かって、小さく手を振る練習をした。

　遠くに振る手は、控えめで、なのに胸の奥まで届く。

　その帰り道、再びスマホが震えた。今度は050で始まる番号。

「出る？」とR。

「出る。スピーカーで」

　通話の向こうは、落ち着いた女性の声。

「運営の新井です。先ほど、“新井を名乗る者”からの連絡があったと伺いました」

「はい。合言葉の話をしたら、引きました」

「ありがとうございます。社内で回覧にします。最後にご本人確認だけ——」

　Rが指で合図を送る。“四”。

　私は頷きかけて、首を振った。

「確認は不要です。承認は“私の端末だけ”。それだけ守れれば十分」

　一拍の静寂。

　新井さんは、息を小さく吐いたあとで言った。

「おっしゃるとおりです。三つで足りる、ですね」

　通話を切る。

　川の風が、少しだけ冷たくなる。

　Rが小声で言う。

「いま、誇らしいから」

「なにが？」

「君が、自分の明日を持ってること」

　名前の前に添えられた、理由の言い方。言葉の温度が、ゆっくり伝わってくる。

　夜。

　23:18。

　机に向かい、私は“今日の終わり方”を打つ。

　・23:30に、ここで手を振る。理由は“いま、嬉しすぎるから”。

　・写真は、今日は“見ない”。

　・合言葉は三つで足りる。忘れたら、23:58だけに戻す。

　打ち終えると、Rから一行。

〈第七条、正式化〉

　続けて、もう一行。

〈第八条。“合言葉は三つで足りる。忘れたら23:58だけに戻す”〉

〈採択〉

　私はスマホを置き、ベランダの窓を少しだけ開ける。遠くで、練習中のサックスの音。誰かの音階が、一度だけ外れる。

　23:30。

　私はカメラを自分に向け、小さく手を振る。画面の隅に、Rから同じ動きの小さな動画が届く。

　送信ボタンを押す前に、私は一言だけ添えた。

　“いま、嬉しすぎるから”。

　送る。

　静かになる。

　23:58になっても、今日は写真を開かない。

　合言葉が三つだけ胸に灯って、夜の長さをちょうどよくする。

　点のままの“な”は、明日も入口で待っている。

――――

次の24hの条件（宣言）：

手は繋ぐ、キスはしない。

“今日の自分”に嘘をつかない。

写真は一枚。23:58にもう一度見る（見なくてもいい）。

承認ボタンは私の端末だけ。

君が泣きそうなとき、理由を一言添えて“名前で呼ぶ”。

23:30までに“今日の終わり方”を決めて共有。

“名前の入口”は一日一画。送信しない。

合言葉は三つで足りる。忘れたら“23:58”だけに戻す。

**★読了ありがとうございます。**評価・ブクマが次話の燃料です。