私の登山ノート

25話:その問いの答えを、私は聞かないふりをした。

　木の階段を登りきって、最後の坂を踏みしめると、

　ふいに視界が一気に開けた。

　そこが――御岳山の山頂だった。

「わ……着いた……！」

　菜摘が、ほんの少し先に駆け上がって両手を広げる。

　風が彼女の髪をなびかせて、青空の下にシルエットが溶け込んでいく。

　山頂はひらけた広場になっていて、家族連れの笑い声や、年配グループの歓談が風に乗って漂ってくる。

　その中に混ざるように、私たちの目の前には――

　幾重にも重なる山の稜線。青みがかった緑が、奥へ行くほど淡く霞んでいく。

　そのさらに先に、かすかに白い雪を残した峰が、初夏の空に滲んでいた。

　風が、頬をなでていく。

　さっきまでの尾根とは違う、やわらかくて、どこか“迎えてくれる”ような風だった。

「すごいね、秋穂。ここまで全部、自分の足で登ってきたんだよ」

　菜摘が振り返る。

　その目は、空と同じくらい透き通っていた。

「うん……なんか、ちょっと信じられないかも」

　歩いたぶんだけ、心に小さな刻み目ができていて。

　振り返ると、その道がちゃんと、自分の中に残ってる気がするんだ。

　＊＊＊

「じゃあ、秋穂。例のアレ、出番じゃない？」

「例のアレって……」

　ザックの中から、部室で見つけたガスバーナーとコッヘルを取り出す。

　金属の表面には細かい傷やくすみがあって、いかにも“使い込まれてます”って感じの道具たち。

　ちゃんと使えるか少しだけ不安だったけど、菜摘はそれを見るなり、ぱっと顔を明るくした。

「うわっ、ほんとに沸かすんだ！ ちゃんと準備してるの、なんか部長っぽい〜」

「……見た目だけね。使うの初めてだから、火加減とかわかんないし」

「やってみよ！ 山でお湯沸かすなんて、キャンプ女子みたいじゃん」

　言いながら、私たちはふたりでバーナーに点火した。

　小さく青い火が揺れて、金属の底がじわじわと熱を帯びていく。

　コッヘルの中で水が沸騰し始めるころには、すでにふたりとも、しゃがみ込んでじっとそれを見つめていた。

「お湯、きたー！」

「よし……はい、スープ。私がコーン、菜摘はオニオンね」

「部長、仕切り力高い〜」

　お互いの紙コップにそっと注いだ湯気が、風に乗ってゆらゆらと広がる。

　ふたりで同時に「いただきます」と言って、スープを口に運んだ。

「んん～～、あったまるぅ……！」

　菜摘がふーふーしながら、目を細める。

　その顔があまりに幸せそうで、つられて私も、ちょっと笑ってしまった。

　おにぎりは、コンビニで買ったもの。

　でも、ここで食べると、塩気も炊き加減も、全部がちゃんと“おいしい”。

　山の上って、食べものまでちょっと変えるんだな、と思った。

「……やっぱりバスケより山が合ってたかもな〜、わたし」

　菜摘が、おにぎりをかじりながらふと言った。

　軽くて明るい声。まるで空に投げるみたいに。

「……ほんとに？」

　何気ないふうに聞いたつもりだった。

　でも、菜摘の手が一瞬だけ止まる。

　咀嚼のリズムがわずかに遅れ、視線が、遠くの山並みに泳いだ。

　カップを持つ手が、小さく、かすかに揺れる。

　ほんの一瞬。

　でも、それは確かに、目に映った。

「――まあね！」

　間を断ち切るように、菜摘が声を上げた。

「こんな景色見ちゃったらさ、体育館で走り回るのなんて、もうどうでもよくなっちゃうし！ 山、最高ー！」

　空に向かって、おにぎりを掲げて笑う。

　それは、いつもの菜摘の笑顔だった。

　だけど――

　ほんのすこしだけ、違って見えた。

　無理して笑ってる。

　何かを隠してる。

　……そんなふうに思えてしまった。

「……そうだね。山頂で食べるごはんは、美味しい」

　私は、そうだけ答えて、おにぎりにもう一口かじりついた。

「でしょ〜！」

　菜摘は、いつもどおりの声で返す。

　笑い声と一緒に、山頂のざわめきが風に混じっていく。

　さっきまでの沈黙も、いまの違和感も、そのすべてをふわっと包むように。

　私はただ、スープの残りの温度を確かめながら、心のどこかに、あの一瞬をそっとしまった。