私の登山ノート

4章_御岳山。…ただの石と、ただの水と、涙が出そうになったわけ。

21話:私にとってはまだ、地図の上の等高線と、誰かの手書き文字。

　部室の窓を開けると、湿った風がひとすじ、埃を巻き上げて通り抜けていった。

　どこか重たいその空気が肌にまとわりついて、私はすぐに窓を閉める。

　でも、ほんの数秒だけでも、部室が外と繋がっていることを思い出せた気がして、少しだけ心が落ち着いた。

　机の上には、古びた山岳部の部誌と、開きかけた地形図、メモ帳、スマホ。

　昨日の夜から、何度も眺めては戻ってきたページをまた、私は開く。

「御岳山――標高929m、東京・奥多摩。初心者向け。ケーブルカーあり」

　かつての山岳部員たちが残した記録には、山のルートだけでなく、天気、装備、かかった時間、感想まで、びっしりと書かれていた。

　その手書きの記録と、ネットで見つけたルート情報、バスの時刻表を照らし合わせる。

「晴れ。風はやや強い。山頂からの眺望は良好。ケーブルカー利用で行程が楽だったが、山頂から先のロックガーデンに行ったのが正解。沢の音が癒しだった――M.K」

　……誰だかはわからないけど、この「癒しだった」って書き方、ちょっと好きだ。

　手元の地形図に新しいルートを赤ペンでなぞり、分岐点にふせんを貼る。

　いつものノートに「沢の音が癒しだった」と書き写し、「ロックガーデン、気になる」と添えた。

　調べれば調べるほど、少しずつ登山というものが“自分の言葉”になっていく気がした。

　ノートのページが、自分の足跡で少しずつ埋まっていく。

　それがなんとなく、うれしかった。

「おっ、やってるねぇー！」

　突然、背後から元気な声。

　驚いて振り向くと、いつものようにノックもなく、菜摘がひょいっと顔をのぞかせていた。

「真面目に部活してる！ めっちゃ山岳部員っぽいじゃん」

「……山岳部員ですけど」

「そうだった。わたし副部長だった」

　そう言って、彼女は荷物を放り出して私の隣に座る。

　そして、無遠慮に私の広げた地図をのぞきこむ。

「なになに？ 今度はどこ登るの？」

「……御岳山。標高900メートルくらい。初級者向けで、ルートも整ってる。ケーブルカーもあるから、体力的にも楽」

「へぇ〜、秋穂が調べたの？」

「……うん。なんか、今度はちゃんと『自分で選んで登る』ってしたかった」

　その言葉を聞いた菜摘は、ふっと目を細めた。

　少しだけ、笑顔が優しくなる。

「そっか。……えらいえらい、秋穂成長中」

「別に褒めてほしいわけじゃ」

「いや、褒めるでしょこれは。だって最初、山って何？って顔してたのに、今や山岳部マネージャーばりの計画力」

「部長だけど」

「おっと失礼、部長様」

　菜摘はおどけながらも、手元のメモにちらりと目をやった。

「行きたい」と思って選んだ道が、こうして誰かと共有される。

　それだけで、少しだけ世界が広くなる気がした。

　菜摘が、期待に満ちた目で私を見る。

「……じゃあさ、次の土曜、空いてる？」

「うん、たぶん大丈夫」

「よし、御岳山。登ろっか」

　彼女の手が、私のノートの横にそっと伸びる。

　菜摘の文字で書かれた、くるくるした「みたけさん」という文字が、紙の隅に増えた。

　部室の外から、チャイムが鳴る。

　私はその音にかき消されそうになりながら、小さくつぶやいた。

「……うん、登ろ」