私の登山ノート

3.5章__黄色いホールド。掴んで、登って、…それだけ。

特:放課後の魔法は、駅の改札で解ける。

「秋穂、放課後ひま？」

　そう声をかけられたのは、昼休みが終わる直前のことだった。

　教室の後ろの窓際で、私はぼんやりと外を見ていた。

　手元には開きかけの物理の教科書。

　思考は半分、空に逃げていた。

「……なに？」

　振り向くと、菜摘が机の上に腕を乗せて、にやにやと笑っている。

「ジム、行かない？ ボルダリングの」

「ボルダリング……？」

「そう！ ほら、山の基本ってさ、登ることじゃん？　なんか、基礎体力とか、握力とか、大事っぽいから」

「『っぽい』で誘ってくるのやめて」

「いいじゃん！運動になるし！　……あと、たまにはさ、ふたりで放課後っぽいことしよ？」

　放課後っぽいこと。

　それはちょっと、妙に響いた。部室じゃない、山でもない。

　だけど、たぶん、同じくらい意味のある何か。

「……いいけど。初心者でもできるの？」

「もちろん！　あとで靴とかレンタル予約しとくね！」

　菜摘がうれしそうにスケジュールアプリを開いているのを見て、私は少しだけ息を吐いた。

　まぁ、たまには、登山じゃない登り方も――悪くないかもしれない。

　＊＊＊

　駅の改札で待ち合わせた菜摘は、登山の時とはまた違った雰囲気だった。

　スポーティなジャージにスニーカー、そして髪は前髪をふわりと上げたポンパドール。

　ふだんよりちょっとだけキリッとして見える。というか、なんか――キメてる？

「じゃーん、ジムスタイル。どーよ？」

「……まあ、それっぽい」

「それっぽいってなに、それっぽいって！」

「そのまんまの意味だけど」

「ちぇっ、秋穂はもうちょい褒め上手でもいいと思う」

　軽く口を尖らせながら、菜摘はそれでも楽しそうに笑っている。

　くるくる変わる表情と、光の中で揺れる前髪に、少しだけ目を奪われた。

「てかそのTシャツ、秋穂にしては可愛くない？ なんか新鮮」

「家にあったやつ、適当に持ってきただけだし」

「そういうのが似合うの、ちょっとずるいんだよねぇ〜」

「……意味がわからない」

「ふふ、いいの。合格、ってことで」

　菜摘がにこっと笑って、私の肩を軽く叩いた。

　それだけで、少し強ばっていた気持ちがふわっとほぐれる気がした。

　ジムに行くのは初めてだったけど、「菜摘と一緒」ってだけで、少しだけ、平気な気がした。

　＊＊＊

　駅から歩いて数分。

　こぢんまりとしたボルダリングジムのドアを開けると、黒板のような匂いと、わずかに乾いた空気が出迎えてくれた。

　思っていたより静かで、でも中の壁は――迫力があった。

　壁一面に貼り付けられたカラフルなホールドが、まるでおもちゃ箱をひっくり返したみたいで。

　山とはまったく違う景色だった。

「うわ、すご……なんか遊園地みたいじゃない？」

「うん、ちょっとワクワクする」

「えっ、秋穂がワクワクって言った！？ ちょーレアじゃん！」

　そんなことでいちいち驚かなくていいと思う。

　でもちょっとだけ、笑い返してしまう自分がいた。

　受付でレンタルのシューズとチョークバッグを借り、ふたりで更衣室へ向かう。

　小さなロッカーの前で並んで着替えていると、菜摘がふとこちらを見て言った。

「……あ、秋穂、ちょっと静電気。前髪、ぴょこんってなってる」

「え、うそ」

　慌てて手で直そうとすると、菜摘が笑いながら手を伸ばしてきた。

「動かないで。ほら――」

　そっと、私の前髪に彼女の指が伸びてくる。

　ふわり、と。軽い、けれど明確な感触。

　その指先が触れた一点だけに、全身の神経が集まっていくようだった。

　ジムの中の喧騒も、チョークの匂いも、一瞬だけ遠くなる。

　時間が、ほんの少しだけ引き伸ばされた気がした。

「……よし、これで完璧！」

　いつもの調子で笑う菜摘に、私は「ありがとう」とだけ返した。

　それだけしか言えなかった。

　というか、それ以上を言葉にしたら、たぶん顔に出る。

　髪のことなんて、もう気にならないくらい、

　その指の温度だけが、ずっと残っていた。

　＊＊＊

　クライミングエリアに出ると、ぐっと空気が変わる。

　実際に目の前にすると、想像していたよりずっと高くて、ちょっと怖かった。

「……これ、ほんとに初心者向け？」

「大丈夫大丈夫。色別で難易度違うから、まずは黄色のホールドだけね」

　スタッフさんが優しくルールを教えてくれて、まずは菜摘がチャレンジすることになった。

「いきまーす！」

　意外と軽やかに、菜摘は壁に取りついた。

　足をホールドにかけ、腕を大きく伸ばすと、全身を使って一歩ずつ丁寧に登っていく。

「おお〜！ 登ってるじゃん！」

　私は少し感心しながら、その姿を見上げた。

　菜摘はふだん通りの調子で、「よっしゃー！」と元気に声を上げる。

「ここまできたら、もう勝ちでしょ！」

　上から手を振る菜摘は、いつもの強気な感じじゃなくて、

　まるで「見て見て！」って言ってるみたいに無邪気で。

　どこか――はしゃいだ子どもみたいだった。

　その余裕そうな姿に、私は少しだけ呆れながらも、でも目が離せなかった。

　次のホールドに手を伸ばそうと、彼女がぐっと体を持ち上げた、その瞬間。

「あっ、うそっ、ちょっと……！」

　その声がしたかと思う間もなく、菜摘の足が滑った。

　ズルッ、と小さく音がして、

　彼女の体が一瞬、宙に浮いたように見えた。

「わっ！？」

　ドスンッ。

　次の瞬間、菜摘は着地マットの上に尻もちをついていた。

　足を投げ出して、すこし呆然とした顔。

　私は反射的に駆け寄っていた。

「だ、大丈夫……！？」

　菜摘は一瞬だけ目をぱちくりさせたあと、

「うん……！」と笑った。

「プライドがちょっとだけ、ズタズタだけどね！」

　手で尻をさすりながら、彼女はくしゃっと笑った。

　その笑顔を見た瞬間、なんだか、胸の奥の強ばりがふっとほどけた。

「……笑いごとじゃないってば」

　無事でよかった――とか、そんな大げさな気持ちじゃない。

　ただ、「ああ、また笑ってる」って思って、それだけで、息がしやすくなった気がした。

「じゃ、次、秋穂の番ね？」

「えっ、私？」

「当たり前じゃん！　さっき見てたでしょ？　あれの反面教師として！」

　ちょっとむくれて言う菜摘に背中を押されて、私は壁の前に立った。

　言われたとおり、黄色のホールドだけを見て、足をかけてみる。

　……意外と、登れるかもしれない。

「……じゃあ、登るよ」

　ホールドに手をかけると、少しだけ汗ばんだ感触が伝わってきた。

　その感覚さえ、今は妙にリアルで、呼吸の音が自分だけのものに変わっていく。

　腕を伸ばし、足の置き場を探しながら、静かに登っていく。

　掴む、伸ばす、支える――

　まるで、机の上で地形図のルートをなぞるみたいに。

　次のホールドはどこか、どう体を動かせば届くのか。

　一つ一つの動きが、パズルのピースをはめていく作業に似ていた。

　ただそれだけを繰り返すうちに、頭の中のノイズが少しずつ消えていく。

　あ、これ……

　思い出した。

　登山と似てる。

　無心で、でも確かに“自分の意思で動いてる”って感じ。

「すご……秋穂、めっちゃ綺麗……」

　下から菜摘の声が聞こえた。

　私は振り返らず、ただ一歩ずつ、壁を登っていく。

　最後のホールドに手が届いたとき、

　心のどこかが静かに満たされていくのを感じた。

「……登れた」

　たったそれだけのことなのに、心が、じんわりと満たされていく。

　小さな達成感が、胸の奥で静かに広がっていった。

　下を見ると、菜摘が目を丸くしていた。

「秋穂、すご……！　なんか、動きが“ちゃんとしてた”！」

「……ありがとう」

　壁からそっと降りると、足の裏に、まだその感触が残っていた。

　ザラザラとしたホールドの質感。

　壁の傾斜。指先の記憶。

　それが、不思議と心地よかった。

「……もしかして秋穂、運動神経よかったりする？」

「別に。体育の成績は、普通だった」

「いや、あれは普通じゃないって。体の使い方とか、ホールドの取り方とか……なんか、見惚れちゃった」

「……見惚れるとか、変な言い方」

　言い返した声に、自分で気づくくらい照れが混ざっていた。

　菜摘はそんなことおかまいなしに、気楽な顔で水を飲んでいる。

　ふたりで並んで、マットに腰を下ろす。

　どこかでチョークの粉が舞うにおいがして、腕にじんわり疲労が残っているのがわかった。

　でも、それが心地よかった。

「ねぇ！　次はあれ登ってみてよ！」

　菜摘が、壁の奥にある強傾斜の課題を指差して言う。

　その角度を見ただけで、腕が悲鳴を上げそうになった。

「……無理だって、あれは」

「えー、秋穂ならいけそうじゃん？さっきのムーブも完璧だったし」

「そっちは足滑らせて落ちてたくせに」

「うるさいうるさい。でも、なんかさ――もっと登れる気がするって、思わなかった？」

　菜摘の声には、悪気のない無邪気さがあった。

　けれど、その中に小さく灯った火のようなものも、私はなんとなく感じ取っていた。

「……思ったかも」

　ぽつりと答えた自分の声が、

　思っていたよりも素直だった。

　＊＊＊

　帰り道。ジムを出ると、街の空はうっすらと夕焼けに染まっていた。

　ビルの隙間から覗く西の空が、ピンクとオレンジを混ぜたような色にぼんやり染まっている。

　隣では、菜摘がドリンクのボトルを振っていた。

「なんかさ、思ってたより『運動した感』あるよね。腕、だるー」

「明日、筋肉痛になると思うよ」

「えー、やだー。秋穂のせいだ〜」

「私？」

「だって、秋穂が綺麗に登るから、負けたくなって頑張っちゃったんだもん」

「……そういう勝負だったの？」

「ちがうけど、ちょっとはそうだったかも。ね、また行こ？」

「……うん。約束」

　駅の改札が近づくにつれて、街の喧騒が大きくなる。

　制服姿の学生や、仕事帰りのスーツ姿の大人たち。

　その人波に飲み込まれるようにして、私たちの間にあった特別な空気が、少しずつ薄まっていくのを感じた。

「じゃあ、私こっちの電車だから」

　ホームで、菜摘が言った。

　その声は、ジムで聞いた声よりも、ほんの少しだけトーンが低く、いつもの「教室の菜摘」に近くなっていた。

　まるで、違う役の仮面をつけ直すみたいに。

「うん。また、月曜日に」

　私がそう言うと、菜摘は一瞬だけ、何か言いたそうな顔をして、でも結局、「うん、またね」とだけ言って、人混みの中に消えていった。

　その背中を見送りながら、私は思う。

　───ああ、魔法が解けていく。

　ついさっきまで、あんなに近くに感じた菜摘が、また「遠い世界のスター」に戻っていく。

　でも、それでいい。

　教室での菜摘が遠ければ遠いほど、山でだけ見せる素顔の価値は、上がるのだから。

　私は、次の登山の計画を頭の中で組み立てながら、自分の乗る電車に乗り込んだ。

　次の魔法を、私だけが知っているという、甘い優越感を噛み締めながら。

　＊＊＊

　家に帰って、シャワーを浴びて少し落ち着いてから、私はいつものノートを開いた。

　今日の出来事を思い出しながら、指が自然とペンを走らせる。

　ボルダリングのホールドの感触、壁を登り切った時の達成感、そして――菜摘のこと。

　──「菜摘、ジムの格好、いつもと雰囲気が違って、ちょっとドキッとした。」

　──「前髪を上げたのも、なんていうか……似合ってた。本人は気づいてないだろうけど」

　そこまで書いて、私はペンを止めた。

　顔が少し熱い。こんなことをノートに書くなんて、自分でもちょっとどうかしていると思う。

　でも、消す気にはなれなかった。

　──「落ちそうになった時、一瞬ヒヤッとしたけど、すぐに笑った顔を見て安心した。……ああいうところが、菜摘の強さなのかもしれない」

　最後に「また行きたい。二人で」とだけ書き加えて、私はノートを閉じた。

　今日のページは、いつもより少しだけ、特別なインクの匂いがした気がした。