私の登山ノート

20話:肩にかかる君の重さは、軽くて、あたたかくて、私のすべてだった。

「下りって……足にくるね」

「だね。膝が笑ってる……」

　ふたりで、ゆるやかな下り道を歩く。

　登りでは無口になっていた分、くだらない話をしながら降りていくこの時間は、なんとなく心地よかった。

　すれ違う登山客に、会釈だけはちゃんとするようになってきた自分に、少し驚いた。

「お疲れさまでしたー」

「こんにちはー」

　声を交わすたびに、体も心も、少しだけ柔らかくなっていく気がする。

　駅へ続くアスファルトの道に戻ると、街の匂いがほんのり混ざってきた。

　さっきまでいた山の空気が、もう少しだけ恋しくなる。

　菜摘が、小さく伸びをして言った。

「登った、って感じするね」

「うん」

「ねえ、また来ようね。次はどこ登る？」

「まだ考えてないけど……ちゃんと、考える」

「うん！」

　電車はほどなくやって来た。

　休日の夕方。

　車内はちょうど空いていて、ふたり並んで窓際の席に座ることができた。

　発車してしばらくすると、菜摘はバッグを膝に抱えたまま、あっという間に静かになった。

　顔を伏せるわけでもなく、ただ目を閉じて、ゆっくりと、深く、一定のリズムで呼吸している。

　その呼吸が、なんだか妙に静かで――

　私は、横目でそっと彼女の横顔をうかがった。

　起きているときは、あんなにうるさいのに。

　喋りっぱなしで、笑って、ちょっと強引で。

　でも今は、まるで別人みたいに、静かだった。

　無防備で、頼りなくて。

　……少しだけ、守りたくなる。

　電車がぐらりと揺れた瞬間、菜摘の肩がかすかに揺れる。

　そのまま――すとん、と、私の肩に頭を預けてきた。

　軽くて、あたたかい。

　菜摘の髪が、少しだけ揺れて、

　その先から、かすかな吐息が伝わってくる。

　肩にかかる重みはわずかなのに、驚くほどはっきりと存在を感じた。

　たったそれだけのことなのに、胸の奥に小さな波が立つ。

　私はそっと背もたれに身を預けた。

　彼女の頭がずれないように、肩をすこしだけ安定させて。

　ほんのすこし、心臓が速くなる。

　このまま、時間が止まってしまえばいいのに。

　誰の視線も気にせずに、菜摘が私だけに無防備な顔を見せてくれる、この時間だけが、ずっと続けばいい。

　この静けさが、私のすべてだった。

　窓の外には、都会のビルが連なっていく。

　西日に照らされたガラスが、柔らかな光を揺らしていた。

　菜摘はまだ、眠ったままだった。

　その寝息に安心しながら、私はただ、静かに景色を見つめ続けていた。

　＊＊＊

　夜。

　風呂上がりの湿った髪をタオルで雑に拭きながら、私はベッドの上に寝転んだ。

　身体の節々がじんわりと疲れている。

　とくに太ももとふくらはぎ。階段が多かったせいだ。

　だけど、それも悪くない。

　痛みが、「ちゃんと登った」って証拠みたいで。

　部屋の灯りはつけたまま、机に向かう。

　少しだけ角が丸くなったノートを開いた。紙の匂いがする。

　何を書こうか。

　私は、ペンを握りしめたまま、しばらく白いページを見つめていた。

　そして、ゆっくりと、数文字だけを書き込んだ。

　──「また登りたい」

　たったそれだけ。

　インクが滲まないように、そっと息を吹きかける。

　ノートを閉じて、枕元に置く。

　明日は、どんなことを書けるだろうか。