婚約破棄されたけど畑チートで第二の人生は大豊作です！

第2話「辺境伯の提案、最初の収穫祭」

　辺境の朝は、王都よりも一刻早く目を覚ます。

　鶏の声、井戸の鎖の軋み、薪を割る音――音の合間に、湿った土の匂いが漂う。

　私は膝をつき、芽吹いたばかりの小麦の葉先を指で撫でた。露が珠になって転がり、光を砕く。

「葉色、良し。窒素は足りてる。……でも、この畝は少し詰めすぎね」

　後ろから、がさりと草を踏む音。

　顔を上げると、陽に焼けた若い男――この地の若き辺境伯、ルディオ・ヴァン・グリムが立っていた。鎧ではなく、粗い布の作業服を着ている。肩には鍬。

　貴族のはずなのに、畑の匂いがする人だ。

「おはよう、アリシア。夜明け前から働くのは兵だけだと思っていたが……畑の兵はもっと早いな」

「畑は、朝の光を一番上手に使いますから。辺境伯さまも、鍬がお似合いですね」

「ルディでいい。さもないと肩がむずむずする」

　彼は笑って鍬を肩から下ろし、土を手にとった。

　指先で捻び、落ちる粒を目で追う。まじめな目だ。

「兵に耕させれば進むと思っていたが、畑は命の機嫌で動くらしい。――それで、頼みがある」

「頼み？」

「この谷に、新しい用水路を通したい。雪解けの水をひとまとめにして、干ばつの年にも畑が死なないように。だが、兵だけでは足りない。……“畑の軍師”に、指揮を頼めるか」

　畑の軍師。

　私の胸が、どくんと跳ねる。

　前世で夢見た肩書きに、やっと触れた気がした。

「喜んで。けれど、条件があります」

「言ってくれ」

「水路の入口に、堰板（せきいた）を。子どもでも扱える軽さで、図と印を付けること。――“誰でも使える仕組み”にしないと、続きません」

「任せろ。木工は兵の得意分野だ」

　ルディは迷いなく頷いた。

　彼の“任せろ”は軽くない。責任の気配が付いている。

　昼までに、私は村の広場で“用水路の段取り表”を描き上げた。

　白い板に炭で線を引き、矢印を描き、数字を書き添える。

　図の横には、種の袋を持った子どもが喜ぶ絵と、堰板を上げ下げする老人の絵。文字が苦手な人にも、意味が届くように。

「この線が水の道。……ここに堰板。印は三つ、太陽と雲と星。太陽の日はここまで、雲の日は半分、星の夜は閉じる」

　老農が顎髭を撫でながら頷く。

「印なら孫にもわかりやすい」

　ルディが横で腕を組み、顔を上げる。

「堰板の刻印は俺の工房で作らせる。兵に絵の練習もさせよう」

「兵に……絵の練習を？」

「戦がない日に剣ばかり振らせるより、板に笑顔を描かせた方が士気が上がる。俺の経験則だ」

　辺境伯は時々こういうことを言う。

　“強さ”と“暮らし”が頭の中でつながっている人の言葉だと思う。

　用水路の掘削は、翌朝から始まった。

　私が旗を振り、ルディが鍬を振るい、兵と村人が列になって土を運ぶ。

　最初はぎこちなかった列が、昼前には音を揃え、掛け声も自然に混じった。

　土の匂い、汗の匂い、焼けたパンの匂い――息が合えば、匂いも混じる。

　途中、私は畦に立って手を挙げた。

「止めて！　この土は粘りが強い。水に弱いから、砕いた瓦礫を混ぜて基盤を作って」

　ルディが走る。

「砦の修繕で余った瓦礫がある。持ってこい！」

　村の少年が目を輝かせた。

「僕も運ぶ！」

「いいわ。でも、重いのは大人に任せて。君は刻印を彫るのを手伝って」

「刻印？」

「ほら、太陽と雲と星。君の絵が、村の“水の印”になるの」

　少年の胸に火が灯ったのがわかった。

　人は、自分の印を見つけると強くなる。

　畑も、印があると強く続く。

　三日で仮通水まで漕ぎつけた。

　堰板に刻まれた印は滑らかで、子どもの手でも上げ下げできる。

　水を走らせると、土が息をつき、畝が湿り、苗が葉を開く。

　村の女たちが歓声を上げ、老人が帽子を取り、兵たちは互いの背中を叩いた。

「アリシア！」

　ルディが水しぶきを浴びながら笑う。

「川が畑に降りてきた！」

「いいえ、畑が川を迎えに行ったのよ。……でも、まだ半分。次は堆肥舎（たいひや）よ」

「たいひ……？」

「落ち葉と藁と獣糞と灰。空気を入れて積み、熱と菌で“土のご馳走”に変えるの」

　兵が顔をしかめる。

「臭いのは苦手だ」

「臭いは“生”の証拠。上手に作れば、臭いは甘くなるの。――やってみましょう」

　私は前世の記憶を辿り、層の順序と水加減を指示した。

　藁→糞→落ち葉→灰→水。

　足で踏み、棒で孔を空け、布で覆う。

　四日もすれば、手を差し入れたらぬくもりを感じるはずだ。

「堆肥は土の祈り。祈りは続けるから力になるのよ」

　老農が目を細めた。

「嬢ちゃんの言葉は、むずかしいようで、腹に落ちるな」

　その夜、焚き火を囲んで打ち合わせをしていると、王都から来た商人が現れた。

　上等な外套、整えられた口髭、足元の泥を嫌うような目。

「エルド侯の嬢君。辺境の小麦が取れるようになったとか。――王都で買い取ろう。相場より二割安いが、量は保証する」

「二割安い？」

　私は首を傾げた。

「“量の保証”を言い値の理由にするのは、商人の常套句。けれど、続けるには逆効果です」

　商人が眉を吊り上げる。

「逆効果？」

「農は年によって波がある。豊作の年は貯め、凶作の年は出す。――“穀倉”は畑の隣に必要です。王都の倉より、村の共同倉。私たちは、まず“続ける倉”を作ります」

「それでは現金が回らぬ」

「回るわ。現金は“必要な物と働き”に結びましょう。――王都から欲しいのは、麻布、鉄の鍬、釘。それと、種子用の麻袋の縫い糸。相場で構いません」

　商人は舌打ちこそ飲み込んだものの、露骨に肩をすくめた。

「王太子の婚約を捨てられた娘が、“商い”を語るか」

　焚き火の向こうで、ルディの表情が冷たくなる。

　私は、笑って火に棒を差し入れた。火の舌が揺れ、赤が踊る。

「――王妃にならなかったから、畑の言葉が話せるの。ここは畑の国よ、商人殿」

　商人は言葉に詰まり、外套を翻して去った。

　背中に、兵の小さな笑いが追いかけた。

　ルディは肩の力を抜いて、私に言う。

「君はときどき、剣より切れる」

「剣は一度抜けば鞘に戻すのが大変。でも、言葉は火加減ができる。……焼けないように気をつけるわ」

　一週間後。

　堆肥舎は温み、用水路は安定し、畝の緑は濃くなった。

　私は“輪作表”を板に描き、村の壁に掲げた。

　小麦（穀物）→豆（窒素固定）→根菜（掘り返し）→休作（堆肥すき込み）。

　絵で、矢印で、色で。

「畑にも休みを。休むのは怠けではなく、次のための貯金」

　少女が板の前で真剣に頷き、老農が「昔のやり方に似とる」と言った。

　そう――前世の“科学”は、この世界の“昔の知恵”とよく手を取り合う。

　なら、繋げればいい。

　新旧の間に、畝のように。

　そして――初めての収穫の日が来た。

　村にとっては久しい“豊作の兆し”だ。

　青空の下、刈り取りの歌が響く。鎌が稲穂を撫で、束が腕に積まれ、笑い声が風の中でほどける。

　私は麦束の匂いを吸い込みながら、胸の奥で何かがほどけるのを感じた。

　婚約破棄のあの日につかえた小さな棘が、土の中で腐葉土に変わった気がする。

「アリシア！」

　ルディが麦束を担いで駆けてくる。

「見ろ、穂が重い。首が下がってる。……土の礼だな」

「土は正直。手を入れた分だけ、返してくれる」

　収穫の後、村の広場に長い机が並べられた。

　パン、煮込み、焼き肉、蜂蜜を垂らした薄焼き――香りが重なり、腹が鳴る。

　私は“最初の収穫祭”と小さく書いた板を立て、蜂蜜水を桶に満たした。

「これから毎年、収穫のたびに“種の交換”をしましょう。強かった畝からとれた種は札を付けて、来年の子へ。――“強い子の親”を皆で育てるの」

　子どもたちが目を輝かせ、手を挙げる。

「ぼくの畝、強かった！」

「わたしの豆、いっぱいなった！」

「じゃあ君たちは今日の“種守”ね。板に印を押して」

　笑いが膨らみ、ルディが私の隣に腰を下ろした。

　夕暮れが畑の稜線を金色に縁取り、遠くの森が紫に沈む。

「王都からまた噂が来るだろうな。『落ちぶれ令嬢が祭りで浮かれている』とか」

「浮かれてるわ。だって、浮かぶのは“湯気”よ。鍋の上に立ち上る湯気。――それは、国を温めるわ」

「その言い方、好きだ」

　ルディは蜂蜜水をひと口飲み、少し真剣な顔に戻った。

「アリシア。……君に正式にお願いしたい」

「なにかしら」

「この辺境一帯の“畑の軍師”として、俺の配下についてくれ。名目は“開墾顧問”。権限を与える。兵と街道と倉を使っていい。君の図と札を、この谷すべてに広げたい」

　焚き火のぱちりという音が、合図のように弾けた。

　私は、手の中の木杯を見下ろす。

　指には、昨日の鍬の小さな豆。

　その痛みが、答えの形を教えてくれる。

「お受けします。けれど、一つだけ」

「条件か？」

「はい。“偉い言葉”ではなく、“分かる図”で命令を出すこと。……文字が読めない人にも届くように」

　ルディの目に笑いが宿る。

「約束しよう。俺は絵の練習を続ける」

「では、契りは十分ね」

　私たちは木杯を打ち合わせた。

　乾いた音が夕空に吸い込まれ、どこかで子どもが鈴を鳴らした。

　祭りが最高潮に達したころ、ひとりの旅人が広場の端に立っていた。

　深いフード、細い杖。

　彼は言葉少なに、私へ小さな包みを差し出す。

「王都より。……“旧友”から」

　包みには、薄い紙切れが入っていた。

　――王太子の新しい婚約発表。

　華やかな筆致で“公爵令嬢フローレンス”の名が踊り、その横に踵で踏みにじられたような小さな染み。

　旅人は声を潜める。

「王都で噂が立っている。“辺境の土娘が、王家の面子を潰した”と。……貴族の中には、辺境の豊作を快く思わぬ者も」

　私は紙を折りたたみ、焚き火に近づけた。

　炎が舌を伸ばし、紙の端から焦がしていく。

　湯気の白と、煙の黒。

　紙が灰になるまで、目を離さなかった。

「面子は食べられないわ。……土は食べ物をくれる」

　旅人は目を細め、わずかに笑った。

「賢い。――気をつけなさい、畑の軍師」

　彼の背は、暮れなずむ森の方角へと溶けていった。

　祭りの終わり、私は堆肥舎の蓋をあけ、指を差し入れた。

　ほのかな熱。

　甘い、熟れた匂い。

　うまくいっている。

　土は“続ける”と、答えを返してくれる。

「アリシア」

　背後からルディの声。

　彼は星明かりの下で、少しだけ真剣な顔をしていた。

「君がここに来てから、兵も村も変わった。……俺も、変わった。

　戦で俺は“守る”しか知らなかったが、畑は“育てる”ことを教える。

　守るだけでは、続かないのだな」

「ええ。守るは静止、育てるは運動。畑は、止まると死ぬの」

　彼は頷き、きまり悪そうに頭を掻いた。

「上手く言えないが……その、ありがとう」

「こちらこそ。――鍬の似合う辺境伯」

　言ってから、少しだけ笑い合った。

　夜風が畦を撫で、遠くで狼が短く鳴いた。

　土のにおいが深くなり、星の数が増える。

　私は心の中で、そっと誓う。

　この谷に、図と印と畝をもっと増やす。

　水と土と火と灰、そして笑い。

　“続ける”仕組みを、畑に根づかせる。

　たとえ王都が何を言おうと、胃袋は嘘をつかない。

　土は嘘をつかない。

　だから、勝つのは畑だ。

　翌朝。

　村の壁に新しい板が立った。

　〈畑軍師より〉と小さく書き、絵と印で今日の段取りを描く。

　一、堆肥舎：一番右の山を返す（印＝ぐるり矢印）

　二、用水路：堰板“雲”まで（印＝雲）

　三、種の交換：強い畝の袋に赤紐（印＝赤点）

　四、鍬の修理：砦工房へ（印＝金槌）

　五、子ども組：太陽・雲・星の刻印練習（印＝三つ並び）

　板の前に人が集まり、指で絵をなぞり、頷いて散っていく。

　“偉い言葉”は要らない。

手と足が動く言葉――それが畑の言葉。

　畝に一歩踏み出すと、露が靴を濡らした。

　今日も、土はやさしい。

　鍬を握り、振り下ろす。

　土が返る。

　私の中で、何かがまた一つ、芽を出した。

「――さあ、今日も畑から始めましょう」

　私の独り言に、朝の風がやわらかく返事をした。