月と太陽

彼と''彼女’’

　それからアリアは、島の各地に行きたがるようになった。

　一週間おきにそれを実行に移し、東に西に、最後は北へと向かった。

　各地で四季を見ることができ、それに合った花が綺麗に咲いていた。

　そのたび名残惜しそうに、花から離れるアリアに、

「摘んで帰ればいい」

　と言った。しかし彼女は、

「花は愛でられるために咲いてる、と人は言いますけど、咲きたいから咲いてるだけなのですよ」

　と、答えには聞こえない返答が返ってきただけだった。

　結局、彼女は花を摘んで帰ることはしなかった。

　それにしては、‘報せ’の花は摘んで花冠にする。彼女たちの言動はよく矛盾する。

　アリアが島に帰ってきて、二か月が経とうとしていた。

　ウッドデッキにあるロッキングチェアに揺られながら、アリアは花畑を眺めていた。

　最近、動くことが少し減った気がする。

「先生？」

　小さな鈴の音のようなアリアの声がした。

　揺り籠の中で、目が覚めた赤子が母を呼ぶような――どこか頼りなく不安げな声色だった。

「どうかしたか？」

　風に当たりすぎて体調で崩したのかと、彼はアリアに歩み寄って、その顔を覗き込んだ。

　そこには、うつらうつらしているアリアがいた。

　意識があるのか、はたまた夢の中での寝言なのか、はっきりしない。

「眠っているのか？」

　彼は答えない彼女の、ずれ落ちてしまったひざ掛けを肩にかけなおした。

　皺の多くなった顔、その皺が幸せそうに刻まれている。

　綺麗に染まり切った白髪が、風に揺れた。

　風が通り過ぎる一瞬。たったその一瞬だけだった。彼は小さな違和感を胸に感じた。

　彼はアリアの口元に、そっと触れてみる。

　小さく吐き出される息と、胸が規則的に上下している様子を見て、彼はその違和感が消失したことに気づいた。

　今のは――

『絶対に約束は守るから。私が君を殺してあげる。

　だから、それまで君も私の約束を守ってよね。

　その時にまた――君を迎えに来るよ』

‘’彼女‘’の最期の言葉が、脳裏をかすめた。

　あの時も、こんな胸の違和感を感じたはずだ。

「せんせ……？　どこか痛いんですか？」

　起こしてしまったらしい、アリアが目をこすりながら首を傾げた。

　彼女の目が、彼の右手に向けられる。

「胸が苦しいんですか？」

　彼はいつの間にか、自分が胸に手を当てていたことを知った。

　痛い？　苦しい？

「俺に痛覚はない」

　事実を言っただけだった。

　彼はどんなに体が傷ついても、痛いとも苦しいとも思わない。

　人間のように、身体的損傷によって死に至ることはないし、そんな損傷も一瞬のうちに回復してしまう。

　だから、本能的警告としての苦痛は必要がなかった。

　アリアはまだ頭が冴え切らないように、瞳をぼんやりさせながら、小さく首を傾げる。

「体に痛みを感じなくても、心は別ですよ。先生。

　悲しいことや辛いこと、不安なことや、怖いことがあったら、心は苦しくなったり、痛くなったりするんですよ」

　彼は、アリアの頭をそっと撫でたあと、後ろの花畑へと振り返った。

‘報せ’の花は、まだ咲いている。

　アリアが死ぬにはまだ早い。

「中へ入ろう。人間は冷えると、すぐに風邪をひくからな」

　彼はそう言って、アリアを横抱きに抱えた。

　アリアは大人しく抱えられながら、ふふふ、と笑って彼の頬へと手を伸ばした。

「まだまだ私は死にませんよ。だから、そんな不安そうな顔しないでください、先生」

「不安？　そんな顔を俺がしているか？」

「あら、知らなかったんですか？　先生は、先生が思っているよりも表情豊かなんですよ」

　不安――そうか、この違和感が不安というものなのか。

　不安とは、そのほとんどが恐れからくるものであると、彼は知っていた。

　俺はアリアが死ぬことを恐れているのだろうか……

　そして‘’彼女‘’が死んだときもまた……そうだったのだろうか――

『君、死にたいんでしょ？　私が君を殺してあげようか？』

　――かつて、見捨てられた土地と呼ばれたこの島で、‘’彼女‘’と出会った。

　死という概念を持たない彼に対して、開口一番に‘’彼女‘’はそう言った。

　たしかに彼は死を望んでいた。決して訪れることはないそれを、その時の彼は一番に求めていた。

　だから、見捨てられた土地にきたのだ。

　しかし、彼がいくら死を望んでも、世界は彼を生かし続けようとする。

　地を這う生き物、空を飛ぶ生き物、植物や挙句の果てには大地まで――

　世界は、彼にその生命力を明け渡し、彼を生かし続けた。

　大地は枯れ果て、空は濁り、何もない閉ざされた島で、彼はただひたすら死を待ち続けていた。

　何年でもそうしているつもりだった。

　――そんなときに、‘’彼女‘’は現れた。

『私も死に場所を探してたの。ここなら誰にも邪魔されないだろうし。

　よし、決めた。ほら君、早く起きて。

　ここを住みやすくするわ。手伝いなさい』

　一目見ただけで、異様だとわかる彼に対して、恐れる様子は少しもない。

　その上、言っていることが、あまりにも矛盾している。

　最初はただの頭のおかしな人間だと思い、取り合うことはしなかった。

　けれど‘’彼女‘’は、しつこく彼に話しかけることをやめなかった。

　よくしゃべる人間だと思った。死に場所を求めているなら、さっさとどこかへいってしまえばいいものを――と。

　あまりにも煩わしいから、この人間が死ぬか、どこかへいくまで一旦眠りに着こうと決めた。

　しかし、次に目が覚めた時――いや、‘’彼女‘’に叩き起こされたときには、信じられない光景が広がっていた。

　普通の人間が、彼の眠りを邪魔することは出来ない。

　そしてこの枯れ果てた土地を、短期間でこうも豊かな土地の戻すことなんて、出来るわけがない。

『やっと起きる気になった？　早くしてくれない？　私、お腹すいちゃったんだけど』

　彼は不思議と、もう一度眠りにつこうとは思わなかった。

　代わりに、こう尋ねた。

　――本当に殺すことができるのか？

『約束するわ。私が君を殺してあげる。

　だから、それまで私に付き合いなさい』

　そんな言葉、少しも信用してなかった。

　なのに、今もこうして、”彼女”のあの言葉を頼りに、”彼女”との遠い約束を守っている。

　本当にやってくるのかもわからない死を願って……

“彼女”が遺した、果てしない時間の中を微睡むように。