REON

第6話 THE VISITOR

　家のベルが再び鳴った。家の中はがらんとしていて、建物全体が意気消沈しているようだった。ジョセフィンは力なく窓の外を眺めていて、ベルの音を聞いても立ち上がらない。そんな様子を見た夫が妻の代わりに玄関に出た。するとそこには、軍服姿の青年が立っていた。痩せ、帽子を胸に抱くその姿は、長旅の果てのように疲れ切っている。　

「どなたかね？」

　息が詰まったかのように青年は立ち尽くしている。その時、ジョセフィンは玄関を見た。そして、そこに立つ青年をはじめは力無く見つめていたが、しばらくして、思いついたように、「とりあえずお入りなさいな」と言った。

　青年はうつむき加減に玄関に入り、ジョセフィンに促されるまま、リビングに入った。そして、失礼のない程度に、というように少しばかりキョロキョロと家の中を見回していた。そして、ジョセフィンに勧められて、ソファに案内される。

「突然押しかけて、すみません」

青年はそう言うと、しばらく押し黙った。

「俺は、あ、いや、僕は…、ピーター…息子さんと同じ部隊にいた者です。これを…」

そう言って、一枚の写真を差し出した。そこには、13歳くらいのピーターとジョセフィン、ジョセフィンの夫が写っていた。家族写真だった。

「息子さんの最後を伝えたくて…来たんです」

それから、ピーターの壕での様子や、壕が砲撃を受け、崩れたこと、ピーターが巻き込まれたこと、そして、

　「…息子さんは、最期に“母さん”と……そう呼んで…」

　青年はそう言い、息を詰まらせ、沈黙した。

　どのくらいの時間が経っただろうか。その沈黙を破ったのはジョセフィンだった。

「そう…」

まだ若い目の前の青年の苦しみを労るように、ジョセフィンはそっと呟いた。そして、自分の座っていたソファから立ち上がると、そっと青年の手を握り、優しくハグをした。—彼が泣いていたからだった。ジョセフィンは、泣かなかった。ただ、目の前にいる青年を静かに抱きしめ、背中をさすっていた。

「ありがとうございます」

しばらくして落ち着いたのか、青年はそろそろ暇をすると二人に告げた。そしてソファから立ち上がる。

玄関に立つと、彼は深々とお辞儀をした。そして帽子を被り、二人に背中を向けようとした。

「また来てね」

立ち去ろうとする青年に、ジョセフィンは思わずそう声をかけた。それは、またピーターの話を聞きたかったのかもしれないし、戦争で傷ついた青年を気遣う気持ちだったのかもしれない。

　青年は、また深くお辞儀をして、去っていった。

　どちらにせよ、彼女には、彼がきっともう来ないであろうことは分かっていた。

＊＊＊

　夕刻、青年が帰った後、少し秋の匂いのする風を感じながら、ジョセフィンは、青年の言った、ピーターの最期の言葉の続きを必死に探していた。

　――母さん、助けて　

　――母さん、会いたい

　――母さん、ありがとう

　――母さん、ごめんね

　あの子は、最後に私に何を言いたかったのだろう。当てはまりそうな言葉を思い浮かべるほどに、胸が潰れていく。しかし、答えはもう、誰にも分からない。なぜなら、—彼はもうこの世にいないのだから。

　気がつけば彼女は椅子に崩れ落ち、両手で顔を覆っていた。涙がとめどなく溢れ、嗚咽が喉を震わせる。

「ピーター…私のピーター…」

少しずつ日が傾き、地はすっかり濃くなった。ジョセフィンは止まりそうもない涙を拭うこともせず、しばらくそこで泣いていた。

＊＊＊

　それから数日経った。青年の訪問をきっかけに、ジョセフィンには涙に明け暮れる毎日が訪れた。ただの紙切れだけでは湧かなかった実感が—否、信じたくなかった事実を、ありありと突き付けられたのだ。

「ピーター…」

夜の帳、眠れぬジョセフィンは、キッチンからの暗い窓の外を眺めながら呟いた。ふと、青年の言葉を思い出す。

–––ピーターに聞いたんです。帰ったら何を一番最初に飲みたいかって。

–––母さんの作ったレモネードが飲みたい–––

　ジョセフィンは唇を引き結び、顔を歪めた。また涙が出そうになるのを堪えた。テーブルに目をやると、昼間切りかけたレモンがある。レモネードを作ろうとしたのだ。だが、できなかった。それを見つけたジョセフィンは、今、その理由が分かった。もう、レモネードを飲んでいるあの子を見ることはできないのだ。ジョセフィンは潰れそうな胸を叩いた。しかし何をしても、この胸の苦しみは消えてくれそうになかった。

それからだった。キッチンには、レモンもレモネードも見なくなった。

ジョセフィンはレモネードを作るのをやめた。