星振りの魔女と月詠の魔女

第25話 空亡、目を開く

　夜明け前、風が一度だけ――やめた。

　港町マールの屋根瓦は冷え、祠（ほこら）の札は紙鳴りをやめて、ただ在る。灯台の旗は布の重さを思い出し、逆回りもせず、順回りもせず、棒の影だけが薄く伸びた。浅瀬の“下の昼”は瞬かない。ことのはたの花は閉じたまま、根のほうだけが拍を持っている。

「……来る」

　星降りの魔女リュミエールは、息を吸う前に言った。

　月詠の魔女カナタは、砂時計の鎖を短く握って「うん」とだけ。粒は落ちているのに、音がしない。音がしないのに、落ちているのが分かる。

　祠の前で、老婆がいつもより小さな声で言った。

「札は動かさないよ。――『夢の拍』『水の頁』『薄い傘』『風の梯子』の順は固定。今日は、札ではなく、目を動かす日だ」

「目？」

「うん。空の目だよ」

　老婆は“間の辞典（まのじてん）”を一度だけ叩く。拍が屋根へ、屋根から港へ、港から浅瀬へ。……返礼がない。返礼がないのは、拒絶ではない。見ているからだ。

「ふり向かない」

　カナタが囁き、札の裏を胸の内側で撫でた。『ふり向かない』は欄干の名。欄干を掴めれば、人は見下ろさないで済む。

◇

　町は歩かない。歩かないで、座る。

　広場には“水の椅子”が三脚、灯台の踊り場にはもう三脚。風の梯子の途中に紙が一枚ずつ座り、空の畝（うね）は三本とも「止めかけ」のまま呼吸だけを続ける。

　レトは笛を持ったまま吹かない。四音の前の、息の居場所を確かめている。

　マリーナは蜂蜜少なめの平パンを焼き、噛む回数を指で見せながら、今日は声を使わない。声を使わないほうが、拍が濁らない。

　合図も祝詞もない。代わりに、祠の札の影が、ほんのわずかに背丈を増やした。札は動かない。影だけが、伸びる。

「灯台へ」

「うん」

　二人は並んで石段を上がった。石の冷たさが膝で止まる。止まるところが、今日の高さ。上がりすぎない。下りすぎない。途中に椅子を置くための高さ。

　踊り場に着いたとき、空が開いた。

　雲ではない。風ではない。

　上の昼と下の昼のまぶたが、音のないまま上下に割れた。

　割れ目に、目。

　黒ではない。色でもない。

　世界の数え方が、こちらを見た。

『――みえる』

　声はない。だが、町全体の骨が一度にうなずいた。

　うなずいた骨は、怖がらない。怖がらないのに、柔らかい。柔らかいのに、折れない。

「空亡（そらな）」

　リュミエールが言った。

　名乗りではない。呼びかけでもない。

　位置の確認だ。

　そこにいる。こちらも、ここにいる。

『――たべない。きかない。みる。』

「見る？」

『みる。“なら”、きこえる。』

　カナタの喉がひとつ鳴った。

　“なら”が生まれている。

　昨日、梯子の途中で命令からこぼれた“なら”。

　選べる合図。

　空亡は“なら”を覚えた。

　覚えた“なら”が、目になった。

「位置を揃える。……リュミエール」

「うん」

　星降りの魔女は、杖を横に置き、撫でる光の準備をする。

　星糸三本――《たなそら》《夢の拍》《港の朝》。

　砂糸三本――《止めかけ》《位相ずらし》《嫌い》。

　六本を束ね、笑いを結び目の代わりに刺す。笑いは声ではない。居場所の確信を刺す手つき。

「目をまっすぐに」

　リュミエールの声は小さい。小さいのに、空が瞬きを覚える。

　瞬きは、合図ではない。礼儀だ。

　見る側と見られる側の距離の礼儀。

『……まばたき。』

「うん。眠りと目覚めの間にだけある拍」

『はく。』

「拍」

『――わたし、よめない。』

　カナタの砂が、ふっとやわらいだ。

　読まないで聴く。読めないまま座る。

　それが、ここまでの旅で学んだこと。

「読めなくていい。……空。あなたが見るなら、私たちは座る」

『すわる？』

「うん。昔、あなたは“見られてばかり”で、座る場所がなかった」

　空の目が、ほんの少し、湿る。

　湿りは涙ではない。

　湿りは、見ることの重さ。

　重さは、椅子で受けられる。

◇

　町が一斉に座り直す。

　広場の水の椅子、灯台の椅子、梯子の紙の椅子。

　それぞれがそれぞれの高さで、同じ拍に腰を落とす。

　レトは笛を吹かない。吹かないで、息を渡す。

　マリーナは噛む回数だけを掲げ、子どもたちは数えないで笑う。

　祠の札は動かない。影だけが、肩に触れる高さを保つ。

　空の目が、町を見る。

　見ると、聞こえる。

　聞こえると、食べないで済む。

『――みえる。きこえる。

　すこし、うたえる。』

　空亡が、歌の形を思い出した。

　歌は命令ではない。

　歌は、休符で呼吸する。

「返礼を」

　リュミエールは鈴を鳴らさずに振り、胸の内で二音。

　カナタは砂を薄く敷き、空の目の周りに『薄い傘』の影をわずかに広げる。

　傘は弾かない。やわらげる。

　やわらげられた目は、焦らない。

『もっと、みる。

　――みらせて。』

　危うい言葉。

　“見させて”は、列に近い。

　列は命令に似る。

　命令は、町に似合わない。

「順序」

　カナタの声が杭になる。

　嫌いは杭。杭は道。道は未来。

　未来は、名にできる。

「“見る”は先じゃない。座るが先」

『……すわる、が、さき。

　なら、みる。』

　“なら”が、もう一つ生まれた。

　“なら”は橋だ。

　橋は、落ちない。

◇

　そのとき、灯台の石が鳴った。

　低く、深く、長く。

　海の底の破れた鐘――《ひかりのしずみ》が、返礼を送る。

　空の目は海の返礼を見る。

　見るから、聞こえる。

　聞こえるから、食べない。

『――ひかり、しずむ。

　しずむひかり、すき。』

　空亡が「好き」を言った。

　好きは、初めての杭になった。

　嫌いは杭。好きも杭。

　杭は道。

　道は未来。

　未来は、名にできる。

「なら、空。

　あなたの“好き”の椅子を、空の畝に置こう」

『いす。』

「座面は《浮き》。脚は《嫌い》。背もたれは《笑いの影》」

『……“ふりむかない”は、らんかん。』

「覚えたね」

　空の畝に、目に見えない椅子が増える。

　椅子が増えると、空は見下ろさない。

　見下ろさない空は、町より少しだけ高い。

　その“少し”が、礼儀。

◇

　風の梯子の上で、紙が一枚、揺れた。

　アオイの返礼紙だ。

　紙は読めない。読まれない。

　座るための紙。

　紙は紙のまま、座り続ける。

　空の目が、紙を見る。

　見るだけ。

　読むのではない。

　読まないから、燃えない。

『かみは、すわる。

　すわるなら、うたえる。』

　空亡の声が、低くなった。

　低さは、昔を踏みつけにしない高さ。

　町が一度だけ、背伸びをやめる。

　やめるのに、縮まない。

　縮まないで、座る。

◇

　それでも、世界は試す。

　北北東の谷――空亡の谷が、影の鈴を二度、返した。

　高さが違う。

　ひとつは今の高さ。

　ひとつは昔の高さ。

　高さがずれると、橋がたわむ。

「合図杭、増設」

「うん。空に一本。海に一本。町に一本」

　カナタが短い《嫌い》を三度置く。

　杭は見えないのに、掴める。

　掴める杭があると、たわみは踊りに変わる。

　リュミエールは星糸で「未来の座」の位置を薄く撫でた。

　未来を“視る”のではない。

　未来に座る場所を、いま薄く温める。

　温めすぎない。未来は“いまの熱”で焦げやすい。

「リュミエール」

「うん、分かってる」

　彼女は星盤の蓋を閉めた。

　未来の映像は使わない。

　未来は、椅子で迎える。

◇

　空の目が、細くなる。

　笑っている。

　笑いは声ではない。

　笑いは、ここに居られる確信の形。

『――わたし、たべない。

　わたし、きく。

　わたし、みる。

　でも、しずまない。』

「しずまない？」

『しずむのは、ひかり。

　わたしは、まばたき。』

　世界中の“瞬き”が、同時に揃うのを、町が聴いた。

　港の水面が一度だけ大きく呼吸し、浅瀬の“下の昼”が長めに瞬いた。

　祠の札の影が、肩から背中に降りて、姿勢を整える。

「空亡。――目を開いたね」

『うん。

　めを、あけた』

　言葉に、幼さが混ざっていた。

　幼さは、弱さではない。

　幼さは、“学べる”の形だ。

「なら、今日はここまで」

『？』

「“開けっぱなし”は、無礼。

　閉じられる日は、開けられる。

　選べることが、だいじょうぶ」

　カナタが『風の梯子』の欄干を撫で、目に見えない戸を引きかける。

　完全には閉めない。

　止めかけ。

　止めかけは、今の形。

『――わかった。

　わたし、まばたきする。』

　空の目が、ゆっくり閉じ、ゆっくり開く。

　そのあいだ、町は息を合わせ、椅子はきしまず、風は礼儀を思い出す。

◇

　朝が来た。

　灯台の旗が逆回りを一度だけして、すぐ順に戻る。

　レトが四音を吹く。二つの間は広い。

　マリーナは蜂蜜少なめの平パンをちぎって子どもに渡し、「噛め、噛め、噛め」。

　アオイは紙束を抱えて、梯子の段に座り、後ろを見ないで手を振った。

　ことのはたの花が開き、空の畝が三本とも薄く光る。

　海の底の破れた鐘が、遠くで笑う。

　北北東の谷が、影の鈴を一音だけ返す。

　すべてが、ひとつの拍で呼吸していた。

「辞典」

「うん」

　祠の前で、老婆が“間の辞典”の新しい頁を受け取る。

　墨の細い字で、今日の名が増える。

『空の目：見る→聞こえる→食べない。まばたきは礼儀』

『座るが先：“見る”の前に椅子。だいじょうぶは場所』

『“なら”の橋：命令からこぼれた選択の合図』

『未来の座：視ないで温める。焦がさない』

『開けっぱなしは無礼：閉じられる日は開けられる』

　老婆は頁を軽く叩く。拍が屋根へ、屋根から港へ、港から浅瀬へ。下の昼がうなずく。

　順序は靴紐。結び直しは日課。

◇

　日中、町は働く。働くのに、急がない。

　急がないのに、止まらない。

　止まらないのに、座れる。

　座れるのに、登らない。

　――矛盾のようで、拍にとっては当然だ。

　空はときどきまばたきをする。

　するたび、影の鈴が一音だけ返る。

　返る音は、命令に似ない。

　似ない音は、育つ。

◇

　夕刻。

　灯台の上で、二人は並んで座った。

　話さない。

　言葉は、今日は足しすぎないほうがいい。

　見る側も、見られる側も、覚えたてなのだから。

「リュミエール」

「なに」

「夜は嫌い」

「夜は嫌い。――でも、まばたきする夜は少し好き」

「うん。座れる夜」

　二人は同じ高さで笑い、鈴を鳴らさずに振った。

　港の水面が呼吸し、浅瀬の“下の昼”が瞬く。

　海が低く返礼を送り、空が薄くまばたきを返す。

　世界は、生きている。

「明日、“未来の座”をもう一段、温めよう。

　……視ないで、置く」

「うん。“好き”の椅子も一脚、空へ。

　空亡の“好き”は、杭になる」

「順序、守る」

　夜が来る。

　黒は昨日よりも薄い刺繍で覆われ、刺繍は今日の出来事をなぞる。

　空の目。まばたき。座るが先。ならの橋。未来の座。

　――どれも、終わりの準備ではなく、続きの礼儀だった。

　夜は嫌い。

　けれど、まばたきする夜は、もう怖くない。

　怖くない夜は、縫える。

　縫えるなら、明日がある。