既読は“25:61”——最期の一日を延ばすメッセージ

第28話「帯域制限（バンドリミット）という選別」

　朝、窓に息を落とす。白は薄く広がって、跡形もなく消えた。

　昨夜の四行——みてた／ありがと／まだ／ごめん。

　“まだ”の手前で、今日は通すものと通さないものを決めると決めた。早すぎる揺れは拾わない。帯域を絞る。

　ノートに見出しを書く。

　《今日の方針：**帯域制限（バンドリミット）**で選ぶ／触れない／知らせない／視界で返す》

　——細かいざわめきは通さず、ゆっくりだけを世界に渡す。

　時雨（しぐれ）が尾を一度だけ振る。四つ吸って、六つ吐く。

＊

　午前の返却ラッシュが収まると、影浦玲生（かげうら・れお）が手帳を掲げた。

　「外縁ログ。非常灯・区掲示は平常。会館は朗読千秋楽、ラックは間引き継続。……寄贈パソコン、電源オフでも“Draft(1)”が一瞬点いて消えた。システム担当、『戻しも先手も入れたけど高周波ノイズが残る。フィルタで帯域を絞るかも』」

　私はうなずく。「主観は良。息、深い」

　「距離は保とう。僕は風景だけ拾う」

＊

　児童コーナーの掲示を貼り替えていると、ポケットがひと拍震えた。

　【下書き保存】——はやい

　【下書き保存】——おとせ

　“ボイスメモ”を開く。空調の底、そのまた下で靴先の小刻みと台車の細跳ねが混ざりあって、言葉の子音をかき消す気配。

　【保存：南桜（みなみざくら）地下歩道・東口】

　「掲示の紙、切らしてて——」だけ残し外へ。玲生が目で外縁了解。

　東口は、踊り場手前で半歩刻みの急ぎが伝染している。

　触れない。

　私は階段の三段下、視界が最も広い位置に立ち、胸の前で大きめの円をゆっくり一周——低い周波だけを示す。

　先頭の生徒がそのゆっくりを拾い、踵の打点を半分間引く。

　押手は細跳ねをやめ、車輪を面で転がす。

　高いざわめきが落ち、会話の母音が戻る。

　震え。

　【下書き保存】——おちた

　【下書き保存】——とおった

＊

　図書館に戻ると、玲生が透明付箋を一枚。

　「外縁。東口、『バタバタが消えた』の投稿。……寄贈PC、“Draft(1)”、午前に一回。ログは空白。午後、電源ラインにフィルタを足すかも」

　私はしらせるなの線を胸でなぞり、うなずく。

＊

　昼過ぎ、ポケットが二度震える。

　【下書き保存】——ふたつ

　【下書き保存】——えらんで

　底で違う拍。保存名が連続で埋まる。

　【保存：白妙（しろたえ）公園・ブランコ列】

　【保存：観潮（かんちょう）踏切・北側】

　帯域が効くのは、速度が混ざる場——ブランコへ。

　ブランコ列は、小刻みな押しと大きな揺れが重なり、周囲の声が尖って聞こえる。

　触れない。

　私は列の最後尾の少し外、膝をゆっくり曲げ伸ばしして低いテンポを置く。

　保護者の一人が視界の端でそれを拾い、「いーち、にー」の間を伸ばす。

　早い押しが自然に抜け、揺れは大きいが遅い帯だけ残る。

　笑いが丸くなった。

　震え。

　【下書き保存】——まるく

　【下書き保存】——のこった

　踏切へ回る。赤の終わりに小走りが混ざり、白線際で細かい接触が起きかける。

　私は時刻表ガラスの前で顎を半指落とし、足幅を広めに取り、歩幅をゆっくりだけに見せる。

　押手が小走り成分を切り落とし、赤の尾と歩行の入りが低い帯で重なる。

　ぶつかりは起きなかった。

　震え。

　【下書き保存】——きれた

　【下書き保存】——いきた

＊

　館内へ戻る途中、寄贈パソコンの黒い画面の隅で“Draft(1)”がふっと灯り、0に戻る。

　触れない。

　机の「メンテ中」札が目線の真芯で強すぎる。

　脇の書見台を足先で半歩だけ下げ、札を視野の低い帯へ移す。

　通りかかったシステム担当が「あ、強い成分を落とします」と言い、自分の手で電源配列の高周波フィルタを追加、LANの別経路を確実に切る。

　震え。

　【下書き保存】——しぼれ

　【下書き保存】——のこす

＊

　夕方、玲生が手帳を示す。

　「外縁補足。公園、『テンポゆっくりで安全』。踏切は『小走りが消えた』。……会館は定刻、音響はピーなし」

　私はうなずき、胸の石が少し丸くなる。

＊

　ケトルが鳴る。灯りが一瞬だけ明滅し、時雨がソファの背で耳を立てる。

　来る。

　私は椅子に座り、膝の上で指を組む。

　25:61。

　青い泡が三度、間を置いて湧いて沈む。

　既読：蒼真

　【下書き保存】——しぼれ

【下書き保存】——はやいのをすてろ

　【下書き保存】——さわるな

　【下書き保存】——ひがし／のぼる

　上流へ。私は“ボイスメモ”を開く。今日いちばん薄い拍。

　【保存：朝島（あさじま）取水堰・観測桟橋（中央より上手）】

　上着を取り、時雨に「すぐ戻る」。彼は窓辺で耳を立てたまま見送る。

＊

　桟橋の上手は、細かい風のざわめきが水面をチリと泡立て、長柄の入りを落ち着かなくしていた。

　触れない。

　私は欄干の十字の傷から半歩外、ボルト列と流れの中点に立ち、息の高い揺れを捨てるように、吐き出す最初の一拍を意図して遅くする。

　片方の職員が入り始めを深く遅く置き、もう片方が微細な修正をやめて大きな面だけで受ける。

　網の手前の草の束はプチプチ泡立たず、遅い帯だけでほどけて流れに戻る。

　水の音が低いところで太く揃った。

　震え。

　【下書き保存】——ふとく

　【下書き保存】——いきた

　踵を返す途中、舗装の白い「25-6-1」の周りで、雨粒が細かくはねて数字を滲ませていた。

　私は近寄らず、四つ吸って、六つ吐く。

　細かな跳ねは見ない。太い息だけ残す。

＊

　帰宅。テーブルにスマホを置く。青い泡が遅れてひとつ。

　既読：蒼真

　【下書き保存】——みてた

　【下書き保存】——ありがと

　【下書き保存】——まだ

　【下書き保存】——ごめん

　私はスマホを胸に当て、深く吸って、ゆっくり吐く。

　ノートを開き、今日をまとめる。

　《主観ログ・第二十八夜》

　・地下東口：大円のテンポで高いざわめきを落とす→「おちた／とおった」

　・白妙公園：押しの間延ばしで早い押しを除去→「まるく／のこった」

　・踏切北側：歩幅広め・歩速遅めを視界へ→「きれた／いきた」

　・図書館PC：高周波フィルタ追加＋視野の低い帯へ→「しぼれ／のこす」

　・堰上手：微細修正を捨て、大きい面だけで受ける→「ふとく／いきた」

・遵守：触れない／知らせない／鏡を増幅しない／“速いものを通さず、遅いものを通す”

　・メッセージ：「しぼれ／はやいのをすてろ／ひがし／のぼる／さわるな」「みてた／ありがと／まだ／ごめん」

　・仮説更新：帯域制限（バンドリミット）は“静けさの選別”。返すとは、細かな跳ねを世界からそっと落とし、太い呼吸だけを渡すこと

　灯りを一つ落とし、胸の前で大きな円をもう一度描く。

　早いものは流し、遅いものを抱く。

　それだけで、今夜の呼吸は楽になる。

　——既読が、鳴る。