静寂の最後 ― 声を残す物語―

序章 静寂の施設

都市のざわめきから遠く離れた高原の奥。杉と白樺が入り混じる森を切り開いた先に、白い建物はひっそりと姿を現す。

　外観は療養施設と呼ぶにふさわしかった。磨き上げられたガラス窓は森の影を反射し、四季ごとに植え替えられる花壇には彩りが絶えない。池には錦鯉がゆったりと背を見せ、風が水面に皺を寄せる。――だが、その「整いすぎた美」は、まるで舞台装置のようでもあった。人が安らぐための場所というより、「安らぎを演出するための場所」に思えたのだ。

　正面の石段を登れば、永大供養寺と極楽寺の二つの寺が並び、さらに離れた丘には細い煙突が空を突いている。施設から寺へ、寺から炉へ――あらかじめ引かれた回路のように配置されていた。誰が設計したのか。偶然では済まされない幾何学的な整合がそこにあった。

　施設のパンフレットには、絹のように滑らかな文句が並んでいる。

　《ここは、心身の癒しを提供し、再出発を支援するケアセンターです》

　青空の下で笑顔を浮かべる職員の写真。庭を歩く老夫婦。悪意のかけらも見えない。しかし、匿名掲示板の断片は別の物語を告げていた。

　《緩和ケアの名で安らかな最期を手配》

　《ベッドから骨壺へ――それが合言葉》

　この施設を立ち上げたのは、医師であり心理カウンセラーでもある田中雅子だった。大学病院で延命治療に従事していたころ、夜勤の回診で彼女の白衣を掴んだ患者がつぶやいた言葉を、彼女は忘れていない。

　――「もう頑張らせないで」。

　その声は確かな体温を持っていたが、制度の紙は冷たく、彼女の手を縛っていた。

　「選べる最期は、残酷ではない」

　その確信が彼女を動かした。寄付と遺贈、そして匿名の支援者の資金によって、この施設は築かれたのである。

　朝の風に風鈴が鳴った。極楽寺の和尚、夏樹透は竹箒を肩に担ぎ、門前で立ち止まった。

　「数字はよう喋る。けど亡くなった人は黙っとる。その黙りを、誰が受け取るかや」

　彼は風鈴の舌を外し、風に委ねた。音は森に吸い込まれ、戻っては来なかった。

　今日もまた、志願者がやって来る。

　背広姿の大学生。制服ではなく私服を選んだ女子高生。手を取り合う老夫婦。そして疲れ切った商社マン。彼らは皆、胸の奥に「生を諦める理由」を抱えていた。

　施設は静かだ。静かであるがゆえに、その静寂は時に不気味なほど濃い。足音が廊下にこだまし、時計の秒針すら過剰に耳を打つ。

　――そして、彼らの中には、まだ誰も知らない「影」と出会う者がいる。

　その影の名は、美紀。

　彼女の存在が、この場所の均整を崩し、やがて人々を「安らぎ」とは異なる方向へ導いていくことになる。