　——再起動回数：005。

　数字は、今朝もやはり冷たい。けれど、冷たさの中に細い筋が一本通っているのを、ユウトの指先は知っていた。紙に触れたときと同じ、繊維の方向のような手触り。固定できるものと、流れていくものの区別の、かすかな輪郭。

　枕元のフラグメント・ノートを開く。昨夜の自分の字は、少しだけ急いでいる。端正さを保とうとして、保てていない。行の合間に「副権限（プレビューのみ）」「共同署名 1/2」「同時：呼吸／カード／視線」とあり、その下に太線で囲まれている一文がある。

　——固定点は一度。深夜のみ。失敗しても説明できない。成功しても説明できない。

　説明できない、という言葉は、実務にとって最悪だ。だが、ここでは最善でもある。言葉は場を刺す。刺し傷から結果が先に流れ込む。だから、説明の代わりに手順を残す。ユウトは鉛筆の角を立て、上段のピクト列に新たな符牒を追加した。⚓の横に小さく**・**（刻印）。刻印の点は、今は空白。点は夜に置く。

　食堂へ向かう廊下は静かだ。虚無区画の扉の温度は冷たく、笑いは今朝は聞こえない。聞こえなくてよい。静けさが真実である必要はない。静けさが拍であれば、それでいい。

　「おはよう」「遅延、二・一から二・九」「波形、嫌な安定」「水処理、音程少し上」「甘さは裏切らず」「操縦区、異常なし」。各自の短句が並ぶ。黒板にはミナの手で四角が描かれ、その中に二語が大きく書かれた。監察官／残渣清掃員。そして、その下に、今日の投票UIの骨組み。

　——沈黙一分 → 朝一の紙片読み上げ → 監察結果 → 自己矛盾一行 → 質疑（短句） → 投票 → 砂時計 → 再集計。

　ユウトは砂時計の横に、自分のノートをそっと置く。ページの上段には、昨日までに固めた短い歌詞が並んでいる。「関係は盾」「同時は鍵」「笑いは拍に変換」「“最初から”に×」「二者の拍→共同署名へ」「虚無の前で沈黙一分」。細かい文字で追記があり、今朝の日時の横に「固定点候補：監察官が真を引いた翌朝」とあった。

　ミナは紙片を掲げ、目を細める。「朝一の紙片読み上げ。昨日の夜、投函箱には一枚。『守り先：ミナ』。——匿名のまま、ありがとう。清掃員は名乗らないで」

　「名乗らない」カイが短句で重ね、透明筒の位置を壁際からテーブル脇へ二センチだけずらす。視線の死角は少し縮む。儀式は微調整で強くなる。

　沈黙一分。砂が落ちる音は、虚無区画の半拍遅れの笑いを消すための、白いノイズであり、青い拍子木だ。ユウトは紙の端を指で抑え、呼吸を四拍に割り、目だけで場を読み直す。ここにいる八名——ユウト、ミナ、ヴァルド、カイ、マルタ、デン、補給庫から顔を出すベラ（補助担当）、そして、椅子の背にもたれている聴講扱いの研修生コウ。リラは冷凍の霜の向こう、だが今朝はその名を口に出すことができる。紙が支える文は、書き換えられにくい。

　砂が落ちきる。ユウトはノートに小さく**・**を打つ予定の場所に、まだ何も置かないでおく。今日の夜、その点を刻む準備だけをしておく。

　「監察結果」ミナが立ち上がる。黒板の『監察官』の下に、**■→□**と書き、次に名前を重ねる。「今朝のスキャン——ソラ黒」

　食堂の空気が薄く沈み、すぐ戻る。ソラは消失者だ。物理的にはここにいない。だが、監察のUIでは役割として検査対象になる。「いないもの」へ黒を置くことの意味は、大きいか、まるでないか——そのどちらかだ。

　「……『いないもの』に黒、面白い」ヴァルドが低く言う。「骨のない対象に刃を当てると、刃が音を立てる。虚無から笑いが出てきた昨日と繋がる」

　「私も監察官」ミナの声に重なるように、もうひとつの声が言う。——冷凍室の霜花の向こうから、リラの録音された声が、AIによって読み上げられた。「昨日の私の結果：ミナ黒。今朝の私は、いない。だから、AIが昨日のログを読み上げる。二重は、嫌いだろうけど、情報は、ある」

　場は一瞬、感情の揺れで拍を崩しかけた。ユウトは砂時計に触れ、指先だけで沈黙の合図を作る。合図は伝わり、呼吸の拍が戻る。リラの声は録音だ。リラそのものは、この世界線ではもう表の舞台から降りている。監察の二枚看板は、片方が霜の裏から、片方が黒板の前から、互いに向けて矢印を刺し続けている。矛盾は、場を鍛える道具にもなる。

　ユウトは紙に一行、自己矛盾を記した。

　——矛盾：対象がいないのに黒を信じたい。自分の固定点の欲望が、結果を呼び込もうとする。

　ミナが黒板に「情報価値」の箱を描く。そこに箇条書きで項目が並ぶ。「①虚無区画の笑いとソラ黒の相関。②いない対象に黒を置いた朝を、固定する価値。③清掃員の守りが私に集中している可能性」

　「③は確率高い」カイ。「俺は名乗らない。だが、今日俺が生きていることが、何かの証拠だと思うなら、それでいい」

　それは、囁きに限りなく近い明示だった。ユウトは短く頷いた。二重護衛の疑似構築——**清掃員（カイかもしれない誰か）**がミナへ入れ、場全体のUI（儀式／砂時計／短句）でミナへの刃の速度を落とす。二重が成立すれば、監察官が真を引いた翌朝を安全圏にできる。安全圏は、固定点刻印の条件を満たす唯一の窓だ。

　ユウトは夜の設計を、皆に説明しないまま、行動の形で配置した。紙片を朝一で読み上げる手順の掲示の位置を、黒板の一番上に移動。沈黙一分の砂時計に「×２」の小さなスタンプを押す。投票の前の自己矛盾一行の欄に、線を一本太く足す。そして——食堂の隅、透明筒の上に小さなメモ。「今夜、投函箱は使わない」。清掃員の匿名投函は、今夜だけ休止。理由を言わない。言うと、刃になる。

　夜、船は静かだった。静かさは固定の予行演習になる。ユウトは機関区の錨守端末の前に立ち、画面を呼び出した。灰色の鍵は、相変わらずぎりぎり白に届かない縁をしている。共同署名 1/2。条件Ａ「二者の行動連続一致」は充足。条件Ｂ「共同署名」は未充足。そして、小さく点滅する新しい行があった。

《条件Ｃ「監察官の真結果が朝に公開される」——判定待ち》

　判定待ち。ユウトは息を静かに吐き、砂時計を横に置く。沈黙一分。砂の音が鉄骨に染み込む。やがて、AIの声が耳を触れた。「睡眠推奨。——固定点の試行可能時間：00:40〜02:00」

　彼はノートに短い手順だけ残し、ベッドに横になった。眠りを呼ぶ四拍を数え、目を閉じる直前、心の中で歌を繰り返す。「関係は盾。同時は鍵。笑いは拍に変換。“最初から”に×。二者の拍→共同署名へ。虚無の前で沈黙一分。朝一で紙片。投票前に自分の矛盾」

　——眠りが、深く短く来る。

　起床手順。冷たい光。手首の数字が005を示す。ユウトはほとんど跳ね起き、食堂へ駆けた。朝一の儀式。全員で同時にカップを置く。砂時計の砂が落ちる。紙片読み上げ——投函箱は昨夜休止したから、読み上げはない。代わりに、ミナの小さな声が続いた。「監察結果——ソラ黒」

　空気は、昨日よりも落ち着いて受け止める。儀式は神秘ではない。儀式はUIであり、拍だ。拍が、情報の速度を制御する。「自己矛盾一行」。ユウトは昨日と同じ一行を書く。——対象がいないのに黒を信じたい。固定点の欲望が、結果を呼ぶ。

　質疑は短句だけで進む。

　「虚無の笑い、今朝は？」

　「ない」

「**水処理**の音程？」

「**基準**」

「**波形**？」

「**嫌**だが**安定**」

「**護衛**？」

「**名乗らない**」

　投票。砂時計。短い沈黙。票は、ソラへ集まる。「いない者へ票を置く」行為の倫理は危うい。だが、情報価値は大きい。冷凍拘束のシステムは、対象がそこに実体としてなくても、名に紐づいた端末を凍結として扱う。記録が凍る。ログが凍る。虚無区画の扉の金属が、遠くで微かに鳴いた。

　「凍結、完了」AIの声が言い、同時に——虚無区画からの笑いが、止まった。

　ミナがゆっくりと息を吐いた。ヴァルドは机に拳を置き、骨の音を鳴らす。「合ってたのか、外れてたのかは、明日に回す」

　ユウトはその瞬間、機関区へ走った。錨守端末の画面。灰色の鍵の縁が、白へと一段、にじむ。共同署名 1/2の文字は変わらない。だが、条件Ｃの行は、緑の点に変わっている。

《条件Ｃ「監察官の真結果が朝に公開される」——充足。》

《固定点の試行が可能です。

注意：固定点は一度のみ。深夜の指定時間内に限る。

固定対象：議論UI／行動手順／投票結果の配列（物理の事象は固定されません）。

固定の刻印は、説明の言語では保持されません。行動の癖に変換されます。》

　画面の下に、小さな入力欄が開く。「固定点の名を入力」。名に意味はない。名は自分のためだけだ。ユウトは指を置き、ひらがなで短く打ち込んだ。

　——「あさのくろ」

　エンターを押す瞬間、彼はふとためらった。結果を先に呼び込む行為に、似ているからだ。だが、彼は思い直す。固定とは結果を止めることではない。過程を同じ速度で歩き直すことだ。指が動いた。

《固定点刻印：あさのくろ／00:58》

　画面が一度だけ暗くなり、すぐに戻った。錨のアイコンの横に、今朝ノートに空けておいた**・が、小さく灯る。灯りは音を立てない。だが、胸の骨が、その灯りに拍**を合わせた。

　戻ると、食堂では投票後の沈黙がまだ残っていた。儀式は拍を守る。拍は記憶に擬態して残る。「説明しない」ことの難しさが、喉の奥で砂になっていた。ユウトはそれを飲み込み、説明の代わりに、三つの癖を場に濃く残すことを決めた。

　——①朝一で紙片を読み上げる。

　——②議論の最初に沈黙を置く。

　——③投票の前に自分の矛盾を一行。

　元からある手順を、濃くする。黒板に貼る紙のフォントを一段太くし、砂時計の台座を重くし、自己矛盾欄の行間を狭める。ミナがそれを見て、何も言わずに矢印を足した。「ここを濃く」。カイは視線だけで頷き、ヴァルドは低く「骨が覚える」と言った。デンは笑いのタイミングを半拍遅らせ、マルタは水処理の音が基準であることを今いちど確かめた。

　その夜、眠る直前、AIが冷たい一文を落とした。「注意：固定点刻印後も、エコーは器を選び直せます」

　当然だ。だからこそ固定の名は過程に置く。器に置かない。敵は器を替える。拍は器を選ばない。

　眠り。——起床手順。

　手首の窓が、006ではなかった。そこにある数字は、005のままに見えた。いや、違う。目の焦点が合うまでの短い時間、数字が指先の温度で変わっていくように感じただけだ。実際には006だった。ユウトは自身の心拍の小さな嘘を、呼吸でならす。

　食堂。朝一の紙片読み上げ。透明筒は空。昨夜は投函箱を閉じた。沈黙一分。砂が落ちる。ユウトは砂の音の中で、これが残ると実感する。説明の言葉が消えても、砂の拍は残る。自己矛盾一行。彼は昨日と同じ文を書き、横に小さく「繰り返し」と添えた。

　「監察結果」ミナが立ち上がり、黒板に大きく書く。——ソラ黒。昨日と同じ文字。昨日と同じ位置。チョークの粉が昨日と同じ角度で落ちる。

　ヴァルドが短く笑い、「** deja vu **か」と言い、すぐ言い直す。「既視感。嫌いじゃない。骨が二度、同じ道を歩けるのは珍しい」

　「虚無の笑い？」

　「ない」

　「波形？」

　「嫌な安定」

　「投票？」

　「遅く」

　手順は、昨日より早くしかし慎重に進んだ。投票はまたソラへ。冷凍の表示が凍結済みを示し、虚無区画は静かだ。AIは特に何も宣言しない。固定は宣言されない。宣言される固定は、固定ではない。結果が先に来る。

　ユウトは、錨守端末に走らなかった。走らない癖も、固定の一部だ。彼は代わりに、食堂の隅に貼ってある手順ポスターを一枚、張り替えた。紙は新しく、フォントは太く、角は丸い。上部に太字。

　——朝一で紙片を読み上げる。

　——議論の最初に沈黙一分。

　——投票前に一行で自分の矛盾。

　下に小さく補足。「説明しない。繰り返す」。ミナがポスターに承認印を押し、カイがそれを見える位置へ移動。デンは笑いの練習をし、マルタは投票箱の角に小さなゴムを噛ませ、音を柔らげた。ヴァルドは波形のグラフを一枚、クリアフォルダに入れて壁にぶら下げ、「骨の見える化」と名付けた。

　午後、ユウトは錨守端末の前にだけ立ち、画面に小さく触れた。刻印の点は、そこにあった。触れても動かない。触れるためのものではない。見るためのものだ。画面の隅に薄い注釈が出る。

《この刻印は、説明では保持されません。

あなたの行動の癖として、場に残ります。

癖は、UIに吸い上げられ、儀式に変換されます。》

　ユウトは笑った。笑いは音を立てない。胸の内側で、拍をひとつ置く。

　夕刻、デンが「笑い係」として場に提示したレポートは面白かった。紙切れに短句が並ぶ。「笑いの遅延：0.5拍 → 0.6拍」「沈黙直後の笑いは控える」「虚無の前では笑わない」。彼は最後に小さく、自分の矛盾も書いた。「矛盾：笑いを手順にしたくない。だけど、手順にすると救われる。救われる笑いは好き」

　「好き／嫌いは、ここでは毒にも薬にもなる」ミナが言い、笑いの紙を黒板の端に貼り付けた。「評価語は遠ざけ、出来事だけ残す。——でも、好きで動くのは、悪じゃない」

　夜が来る。沈黙一分。砂の音を聞きながら、ユウトは固定の効能を言語にしないことを再確認する。言葉にすると、誰かがその言葉を奪い、結果を先に持っていく。代わりに、明日の朝の手順の濃度をもう少しだけ上げる。砂時計の砂を一割増やし、カップを置く合図を短い音に替え、自己矛盾の欄の左に小さな黒丸を足す。「ここに置け」——指示は短いほど、未来に残る。

　眠り。——起床。006。紙片読み上げ。沈黙一分。監察結果。自己矛盾一行。短句。投票。砂時計。虚無区画の扉は静かで、笑いはどこにもいない。エコーは器を替える。だが、器が替わっても、場の拍を崩すにはまず手順を壊さねばならない。手順は紙に貼られ、UIに吸い上げられ、癖に沈んだ。

　この朝、誰かがふいに言いかけた。「リ……」——そして口を閉じた。彼／彼女は、“最初から”の甘さに指が伸びたのだろう。ユウトは笑いも怒りもしない。ただ砂時計に手を置き、砂の落ちる音でその言葉の引き金をゆっくり戻す。引き金は戻る。説明はしない。砂の音が、代わりに説明する。

　昼過ぎ、錨守端末に新しい通知が一瞬だけ灯り、消えた。

《分岐の親：あさのくろ》

　短い。十分だ。分岐の親と呼べるほどのものが、今は場の拍として存在している。ソラ黒で吊られた世界線が、以後の再起動の親になる。それでも、エコーは器を選び直せる。明日は、別の器に結果の口が取り付くかもしれない。ならば、とユウトはノートの最後の行に書く。

　——結果の口は器を替える。拍は器を選ばない。

　——刻印は言葉で説明しない。癖で残す。

　——朝一で紙片。沈黙。矛盾一行。——繰り返す。

　彼はペンを置き、窓の外の地球を見た。砂嵐の帯が、静かに移動している。あの砂の一粒一粒に名前をつけるのは、愚かだ。だが、砂の落ちる拍を数えるのは、有益だ。拍は、記憶を越える。儀式は、記憶を越える。固定は、記憶を越えて、手順に落ちる。

　夜、虚無区画の扉の前で、三人——ユウト、カイ、ミナ——は沈黙一分を行った。扉は黙っている。笑いはもうない。代わりに、呼吸の音だけがある。同じ瞬間に吸い、同じ瞬間に吐く。三人の胸が、同じタイミングで上下する。共同署名の欄はまだ1/2のままだが、その数字もいつか、癖の濃度で押し切れるとユウトは感じていた。感じる、という曖昧さは嫌いだ。だが、拍が教える曖昧さは、信頼できる。

　——固定点は一度きり。深夜だけ。刻印は終わった。これ以上は歌の練習だけだ。歌詞は三行。紙片、沈黙、矛盾。三行の歌が、世界線の親に貼り付けられている。誰かが剥がそうとしても、糊は乾いている。乾いた糊は、骨に似ている。硬く、黙って、場を支える。

　ユウトは眠りにつく前、ノートの片隅に小さな丸を書いた。・。それは、刻印の点の模倣であり、拍の記号であり、誰か（未来の自分）への短い挨拶でもあった。明日、その丸を見た自分が、理由を思い出せなくても、同じ速度で歩けるように。説明はいらない。手順があればいい。拍があればいい。結果を先に食う怪物が器を替えるなら、こちらは器を問わない手順で応える。一度だけの固定点は、それを教えた。

　——砂の音が、遠くでやわらかく続いた。砂は落ち、拍を作り、そして消える。消えるが、拍は残る。拍が残れば、夜は越えられる。越えられた夜の数だけ、骨は音を覚える。骨の音は、やがて歌になる。歌は短い。短いほど、強い。強いほど、優しい。優しいほど、遠くへ残る。