さらば、愛しの風呂ショットマン

第2話：消したはずなのに

---

### 第二話：消したはずなのに

あのベランダでの公開処刑から一年。俺は変わった。……つもりだった。

失った社会的信用を取り戻すため、毎日必死で頭を下げ、妻の監視のもと、真面目に働いた。もう二度と、あの地獄はごめんだ。

金曜の夜。一週間の疲弊を引きずり、俺は愛する（ことになっている）我が家へと足を速めていた。

エレベーターで三階へ。あの事件以来、どこか壁のある妻と、俺に懐かなくなった息子が待つ、息の詰まる聖域。

玄関の前に立ち、カバンから鍵を取り出す。

世界で一番緊張する空間への扉を開ける、もはや苦行に近い儀式だ。

カギを差し込む。すっ…と、何の抵抗もなくシリンダーに収まった。

まるで、俺の帰宅を拒んでいないかのように。少しだけ安堵する。

よし。キーを回す。

ガチッ。

硬い感触。キーは途中で止まり、びくともしない。

「あれ？開かないぞ？」

もう一度、慎重にキーを回す。ギギッ…と嫌な音がして、やはり止まる。

「おかしいな、変だな！」

苛立ちに任せてガチャガチャと揺さぶる。あのベランダでの悪夢がフラッシュバックする。締め出される恐怖が、全身の毛を逆立たせた。

「おい！いるんだろ？開けてくれよ！」

その時、ふと手に握った鍵に違和感を覚えた。

いつもより少し軽い…？ 指先に当たるキーホルダーの感触が違う。これは、家の鍵についている革製のタグじゃない。プラスチックの、小さな猫のチャーム…。

血の気が、サーッと引いていく。

これは、家の鍵じゃない。

――三ヶ月前から、またこっそり会っている女の部屋の合鍵だ。

喉元過ぎれば熱さを忘れる。俺は、そういう救いようのない男だった。

心臓が鷲掴みにされる。

なぜこんなものを。なぜこのタイミングで。

それよりも、だ。

「じゃ、なんで刺さったんだよ…？」

メーカーも形も違う鍵が、なぜ。まるでこのドアが、俺の懲りない罪を見抜き、再び捕らえようとしているかのように。

抜こうにも、抜けない。鍵はシリンダーに深く喰らいつき、俺の裏切りを白日の下に晒している。

俺が絶望の中でフリーズしていると、ガチャリ、と内側からチェーンを外す音がした。

ゆっくりとドアが開く。

そこに立っていたのは、エプロン姿の妻だった。表情一つ変えず、俺の真っ青な顔と、ドアに突き刺さったままの奇妙な鍵を、ただ静かに見ている。

「おかえりなさい」

その声は、いつもと同じトーンのはずなのに、断頭台の刃が落ちる音のように聞こえた。

「あの、これは、その…」

「ああ、鍵のこと？ だから言ったでしょう、**『壊れてる』**って」

妻はそう言うと、ドアに突き刺さった猫のキーホルダー付きの鍵を、まるでその構造を知り尽くしているかのように、ある特定の角度で、指先でひょいと引き抜いた。信じられないほど、あっさりと。

「先週からシリンダーがおかしくなって、もう**ガバガバ**なのよ。どんな鍵でも、気持ちいいくらい、すっぽり入っちゃうんだから」

妻は、俺の目を見て、にっこりと微笑んだ。

一年前、俺をベランダから見下ろしていたあの悪魔の微笑みと、全く同じ顔だった。

その奥に広がる暗闇に足がすくむ。これは偶然じゃない。罠だ。

彼女は抜いた鍵を俺の目の前に差し出した。猫のチャームが、ちりん、と虚しい音を立てる。

「あら、可愛いキーホルダー。新しいのにしたの？」

俺は、もう何も言えなかった。

目の前の妻が、ドアノブが、鍵穴が、家全体が、まるで巨大な捕食者の口のように見えた。そして俺は、自らその口の中に飛び込んだ、哀れな獲物だった。

「…さあ、夕飯できてるわよ」

妻は何もかもお見通しだというように、完璧な笑顔で俺を家に招き入れた。

逃げ場はない。ここから始まる第二の地獄を思うと、いっそあの11階のベランダから飛び降りた方が、まだマシだったのかもしれない。