夜の散歩はアルコールとピアスを添えて

十三話/欠けたもの、埋めるもの(三)

　公園までの道中、お互い口を開かなかった。

　反省させるとか、そんな思惑は全くない。ただ、感情に掻き回されて何も言えなかった。

　なんで俺なんだ、好きなやつに彼女がいて悲しかったなら友達にでも愚痴れば良い、好きな相手のデート現場を目撃するなんて運が悪い女だ。

　そんな感想や、あの男は俺とは正反対の外見で苦手だな、連れていた女の方もこの子とは違う意味で派手で苦手だ、などと、どうでも良い主観的な事柄まで考えていた。

　ふいに、後ろを振り返る。

　俺に腕を持たれた女は、俺の後ろを影のように歩く。

　子ども相手じゃないんだから、ずっと腕を持たなくてもいいのだが、今手を離したら後悔しそうだと直感が告げていた。

　女の表情は冷たく、短い付き合いのため当然ではあるが、こんな表情は初めて見た。

　普段の様子が太陽ならば、今の表情はまるで月。

　いや、月は月でも、新月だろう。

　その表情に、俺の中の何かが熱を帯びた。

　感情が渦を巻く。その中に台風の目のように一つの決意が形になっていく。

　こんな顔の奴、絶対抱くもんか。

　決意が形になった頃、街灯に照らされた公園が見えてきた。

　誰もいない公園を、LEDの光が強く照らしている。

　今までは電気代の無駄のように思えた眩しい街灯に、今日だけは感謝することにした。

　俺がベンチに座ると、女も俺の左横に並んで座る。

　ずっと女の腕を持っていたからか、自由になった手はほんの少し寂しさを訴えかけている。

「んで」

　小さく息を吸って、声を出した。

　隣にいる彼女が身体を強張らせるのが分かったが、配慮するつもりは毛頭ない。

「なんで君は俺に抱いてくれなんて頼んだんだ」

「忘れさせて欲しい、から」

「好きだった奴を？　君からするとこんなおじさんだぞ？」

「いいの。おじさんだから、いいの」

　そう俺に伝える言葉は、やけに意思が強い。

「おじさん、優しいから」

　そう言って浮かべた顔は、ほんの少し口角が上がっていた。

　そんな笑顔は見たくない。

　そんな笑顔はそそらない。

　そんな笑顔には惚れない。

「そうかそうか。お前にとっておじさんは優しいんだな。じゃあ優しいおじさんとして言わせてもらおう」

　少し息をつく。

「そんなもんで忘れられねぇに決まってんだろ。まっすぐ家に帰るか、今から連絡して友達の家にでも行ってこい。友達であっても絶対男ん家に行くなよ」

　向かい合う新月の口元がひくついた。

　自分の気持ちを整理しているのが分かった。

　俺はあえて、女から顔を反らす。

　かすかに鼓膜を震わせる、車のエンジン音に耳を傾けた。

　もう何十年か前ならば、相手の気持ちを整理するこんな時間、男はきっと煙草を吸うんだろう。

　あいにく今の時代の公園は禁煙であるし、俺は非喫煙者だ。

　スマホを眺めるのも手ではあるが、そんな人の気持ちに寄り添えない人間になりたくなかった。

　「抱いてくれたって、いいじゃんか」

　令和の時代を生きる俺は、ただ何も見えない夜を眺め、吐き捨てるような涙声を聞き続けることしかできなかった。