夜の散歩はアルコールとピアスを添えて

八話/来訪者

　目を開いて一番最初に見えたのは、当然だが見覚えのある天井だった。

　体を起こし、伸びをする。

　頭が重い上、ズキズキと痛む。

　実際に嘔吐することはなさそうだが、吐き気までする。

　昨晩は飲みすぎたらしい。

　――いや、あんな量の日本酒で二日酔いになるほど弱くないはすだが、久しぶりの酒だったからか？

「み、水……か、味噌汁……」

　ぼんやりとして思考が出来ない。とりあえず、何か水分を取らなければ。

　普段選ばれることがなく、棚の奥に追いやられたインスタントの味噌汁を探しに行かねば。

　ゆっくりと、ベッドからリビングへと移動する。

　そこには、昨日のゴミが乱雑に置いてある。

　一緒に飲んだ日本酒の瓶が二つ並べて置いてあり、背筋が凍った。

　慌てて寝室に戻り、布団を剥がす。死角やクローゼットの中も確認し、誰もいないことを確認する。

　何故、二人分の瓶があるんだ。

　記憶の引き出しを引っ掻き回すが、確信となる記憶が出てこない。

　川沿いでおでんをつつきながら、あの女の恋愛話を聞いた。

　その後……その後……。

　その後の記憶を思い出すため頭の引き出しを引っ掻き回したが、体内から込み上げるものを感じて中断する。

「味噌汁、飲も。いや、トイレが先か……」

　ぽつりと呟いた途端、キッチンから食器のぶつかる音がした。

　嘔吐感なぞ吹っ飛び、足早にキッチンに向かう。

「よお、二日酔い」

　そこに立っていたのは、可愛らしい顔つきをした長身の男だった。

　汁椀を二つ手に持ちこちらを見る男は、首にタオルを巻き、上半身には何も着ていないラフな姿だ。

　シャンプーの香りに包まれた前髪の奥には、今日も威圧感ある眼差しが隠れていた。

「荒木……」

　安堵と怒りが腹で混ざり合った声など聞こえないといった様子で、汁椀にインスタント味噌汁の味噌を入れている。

「なんでいるんだ」

「鍵、返してなかったから。それに寝袋とか着替え、持って帰るの忘れてて」

　その言葉に、一瞬だけ楽しかった頃が蘇る。

　俺と荒木、他のスタッフがこの部屋に泊まって、缶詰状態であの作品を完成させたこと。

　人数分布団を用意できず、荒木は持参した寝袋を使って眠っていたこと。

　ただ、もうそんな事は起きないのだ。

「じゃあさっさと回収して帰ってくれよ」

　俺の言葉など気にせず、電気ケトルの湯を注ぐ荒木。

　二つの汁椀から、湯気が立ち上ると、こちらを向いた。

「シナリオを書けなくなったのは、俺のせいじゃないでしょ」

　振り向いたそれは、無害そうな皮を剥いだ猛獣だった。

　その威圧感は、相手を非力な被食者にしてしまう。

「俺がお前の才能を奪った？」

「そうじゃ、ない」

「書けない環境に追いやった？」

「違う……けど」

「じゃあ誰のせいだよ」

　その言葉への返事は、頭の中で絡まって口から出ることはなかった。