君の瞳に映る世界は……

水族館

　周囲には人のざわめきが満ちている。けれど、それはどこか遠くの音のように感じられた。

　ガラス張りの部屋。青く沈んだ光の中、魚たちが優雅に泳いでいる。

　水の向こうは静かで、冷たい。まるで時間が止まっているかのようだ。

　目を閉じれば、空調の冷気が肌を撫でる。ひんやりとした感触が、心の奥まで染み込んでくる。

　目を開けると、手すりに寄りかかりながら魚を見つめる仲原さんの姿があった。

「もう体調は大丈夫？」

「大丈夫です、もうピンピンしてますよ！」

　水槽の光を受けて笑う顔に、ほっとしてしまう。

　涼子が去った後、ほどなくして仲原さんは目を覚ました。最初は戸惑っていたけれど、どうやら寝不足だったのだと自分を納得させていた。

　そして数日後の今日は、誘われた水族館に来ている。

　まわりは親子連れやカップルばかり。

　そんな中を、僕らは中途半端な距離を保って歩いている。水槽のガラスのように、見えない仕切りがあるようだった。

「あ、久住先輩、ペンギンがいます！ わー、いいなぁ。触ってみたい。お腹のとことか、フワフワなのかな」

「ざらざらしてたりして」

「う、それはイヤかもです」

　なんでもない時間。

　それは誰にでも許される、ささやかな幸せ。

　けれど僕の胸には、冷たい重さが沈んでいた。

　死者を見つけ、その人に告げなければならない。

　あなたはもう、死んでいるのだと。

　そして、その死を受け入れてもらわなければならない。

　水槽の奥に漂う魚のように、僕の思考も深く沈んでいく。

　このまま僕らが死に引きずられるか、それとも、あいつ一人を死に還すのか。

　どちらが正しいのだろう。

「先輩、どうかしました？　疲れました？」

　ぼんやりしていた僕に、仲原さんが手を振る。

　僕は急いで笑顔を作ったが、うまく笑えているだろうか。

「いや、なんでもないよ」

「あ、あそこ、休憩できるみたいです。行きましょう」

　人ごみの中、仲原さんが僕の腕を取って引っぱる。

　彼女の手は温かくて、現実の感触がした。明るくて、面倒見がよくて、僕の写真を好きだと言ってくれる。

　それは確かに、僕にとっての幸せだった。

　だから、今、僕は幸せなはずなのに――

　手を伸ばせば、分厚いガラスに阻まれて、魚には届かない。

　その向こうで、魚たちは優美に泳いでいる。

　もしも、あいつとの間にも、こんなふうに目に見える境界線があったなら、どれほどよかっただろう。

「ここ、座れますよ」

　休憩所には自動販売機と、数人の人影。

　仲原さんは財布を取り出し、自販機の前に立つ。

「あたしはポカリにしますけど、先輩はミルクティーとかですか？」

「適当でいいよ」

「はーい」

　二人で遊びに来ているはずなのに、僕は別のことを考えている。

　失礼だとわかっていても、どうしても頭から離れない。

　仲原さんがミルクティーを手渡してくれる。

「ねぇ、仲原さん。もし、死んだ人が生きてたら……嬉しい？」

「え？」

　驚いたように振り返ると、仲原さんは首をかしげる。

「部長も久住先輩も、変なこと聞きますね。死者に興味あるんですか？」

「部長が？」

「はい。この前、言われたんです。自分は、あの地震で死んだのかもしれないって」

　僕は返事の代わりに、ペットボトルを少し握った。ペコッと情けない音がする。

　仲原さんは僕の隣に座り、微笑んだ。

「でも、あたし言いましたよ。部長は生きてますって。だって、目の前にいるし、触れるし」

「そうだね」

　死者も、目の前にいて、触れて、声を出して、笑っている。

　あいつも、いつも通りなのに、もう死んでいる。

　そう思うと、どうしても気が沈んでしまう。

「カメラ、持ってくればよかったですね。記念に撮れたのに」

「インスタントカメラなら、売店で売ってるみたいだよ？」

「あたし、買ってきますね！」

　売店でカメラを買い、適当な場所で仲原さんが笑顔でポーズをとる。

　僕はシャッターを切った。

　――どうして、知り合いが死んでいるという事実を、僕が伝えなければならないのだろう。

　パシャリ。

　なぜ、僕らなのだろう。

　パシャリ。

　音が響く。

　水の中に沈んでいくような、静かな衝撃。

　これは、悪い夢なんじゃないか。今でも、そんなふうに思ってしまう。

　だって、あまりにも普通すぎる。

　仲原さんが笑っている。僕は写真を撮っている。

　あいつも、きっとどこかで笑っている。生きている人と同じように。

　でも、この時間は、永遠には続かない。

　この状況を長く保つことはできない。

　水槽の中の魚のように、僕らの時間も、静かに流れていく。

「死者を死に還せ」

　その言葉が、冷たい水のように脳裏に張りついて離れない。

　親しい人との、永遠の別れ。

　どれほど辛くても、それをやり遂げなければならない。

　この手で、告げなければならないのだ。

　――あなたは、もう死んでいるのだと。