レンズの向こうに

光の記憶 第4話 みずの記憶

　オフィスの空調は少し強すぎて、澪はカーディガンの袖を引き寄せた。

　デザイン会社のフロアには、モニターの光とキーボードの音が絶え間なく響いている。

　澪はクライアント向けのプレゼン資料を整えながら、同僚の声に顔を上げた。

　「昼、久しぶりに外に食べに行こうか？」

　昼休み、澪は同僚と二人でオフィス近くのカフェに入った。

　窓際の席に腰を下ろすと、ランチプレートの香りが漂ってくる。

　「最近さ、またどっか行ってるでしょ？　写真も増えてるし。……まさか彼氏？」

　同僚はにやりと笑い、ストローでアイスコーヒーをかき混ぜた。

　澪は慌てて首を振った。

　「ち、違うよ！」

　思わず声が強くなり、気まずさを紛らわせるように手帳を取り出す。

　「ほら、これ……前に話したでしょ。母が残した写真を辿ってるの」

　(これは誠さん写真だけど……)

　同僚は身を乗り出して覗き込む。

　「……岩畳？　長瀞かな？」

　「うん、そうだよね」

　「でもこれ、ちょっと古い写真っぽい。撮りに行くの？」

　澪はフォークを持ったまま、少し黙り込んだ。

　「……うーん」

　答えは曖昧なまま、視線は窓の外へと流れていった。

　街路樹の葉が風に揺れるのを眺めながら、心はすでに別の場所にあった。

　週末、澪は電車に揺られていた。

　窓の外を流れる景色は、都会のビル群から次第に山の稜線へと変わっていく。

　手帳を膝に置き、写真のコピーをもう一度見つめる。

　> 流れの中で、

　> 光はかすかな時間を捕まえる。

　> それは瞬きにも似た永遠。

　誠さんが残した言葉と写真。

　その意味を確かめるように、澪は小さく息をついた。

　長瀞駅に降り立つと、観光客のざわめきと荒川の流れの音が迎えてくれた。

　岩畳の上には結晶片岩が陽を浴びて鈍く光り、川面にはきらめきが走っている。

　澪はカメラを構えた。

　シャッターを切る。

　画面に映ったのは、ただの水面。

　もう一度、角度を変えて切る。

　光は確かに揺れているのに、写真にすると平板で、どこか死んでしまう。

　「……違う」

　削除ボタンを押し、また構える。

　何度も繰り返すうちに、指先に力が入らなくなった。

　「……やっぱり、撮れない」

　小さく呟き、カメラを下ろす。

　（母なら、この光をどう切り取っただろう――）

　その少し離れた場所で、別の人物も同じ川面にレンズを向けていた。

　湊だった。

　だが二人は互いに気づかない。

　観光客の影と川の音に紛れ、ただすれ違うようにシャッターを切っていた。

　名物のかき氷を口にしたが、澪の心は満たされなかった。

　やっぱり私にはまだ撮れないかな、でも次の写真は――そんな思いが胸をかすめる。

　> 水は息づく。

　> 岩に触れ、草を揺らし、

　> 再び流れは光を連れていく。

　キャプションを読み返しながら、澪はもう一度カメラを構えた。

　だが、やはり母の……湊の写真に比べると何かが足りない気がする。

　「……違う、これじゃない」

　ため息とともにカメラを下ろしたとき、風に揺れる草が目に留まった。

　その瞬間、背後から声がした。

　「……その角度、悪くない」

　振り返ると、湊が立っていた。

　互いに一瞬、言葉を失う。

　湊はカメラバッグを開け、一本のレンズを取り出した。

　「これ、使ってみろ。広角だから、草と水面の呼吸がもっと映るはずだ」

　澪は黙って頷き、レンズを受け取った。

　装着してファインダーを覗くと、風に揺れる草と川面の光が一枚の画に溶け合っていた。

　シャッターを切る。

　画面には、今までにない鮮やかな息づきが刻まれていた。

　――生命が再び流れ出す。

　そんな言葉が、自然に浮かんだ。

　夕暮れ。

　川面は橙に染まり、影が長く伸びていく。

　湊はしばらく黙っていたが、ふと口を開いた。

　「……あのときは、つい強く言いすぎた。悪かった」

　澪は驚いたように目を瞬かせた。

　湊が自分から謝る姿は、少し意外だった。

　湊は視線を川面に落とし、続けた。

　「でも……今日、自分が撮ったどの写真よりも、君のさっきの一枚が二枚目にふさわしい」

　声は静かだったが、言葉には確かな熱があった。

　澪は胸の奥が温かくなるのを感じた。

　湊は少し間を置いてから言った。

　「また……協力してほしい」

　澪はゆっくりと頷いた。

　二人は並んで夕陽を見つめる。

　川面に映る二つの影は、揺れながら一つに重なっていった。