無能と呼ばれ追放されたが、静かなる無詠唱で異世界最強でした

第13話 断絶の刻、衣のほつれ

　王都の朝は、光に薄い埃が混じっていた。

　昨夜のうわさが石畳に沈みきらず、足音に踏まれて舞い上がる。市場の呼び声は半拍遅く、神殿前の水盤につけられた指は、いつもより長く水に留まっていた。「沈黙の魔導師」と「勇者の失墜」、そして「クロード侯爵家」。三つの言葉が、まだ口に出される前の重みで街の肩にのしかかっていた。

　宿の窓を押し開けると、風が一度だけ部屋を撫でて抜けた。

　アレンは**静守環（クワイエット・ガード）**の輪郭を朝用に薄く調整し、余計な視線の“角”だけを鈍らせる。机ではリサが昨夜の記録をまとめており、ティアは弦の湿りを確かめ、オルフェンは革紐の穴をひとつ詰め、カインは柄巻きを巻き直し、セレナは祈りの結びを新しい糸で結び直していた。

「使者」

　階下からオーナーが息を切らせて呼ぶ。「クロード侯爵家の使いだ」

　沈黙が一度、落ちた。

　アレンは頷いただけで階段を下りた。黒衣の若い従者が立ち、手紙を胸に抱えている。封蝋は家の紋、だが布で半ば覆われている。従者の耳の横で汗が乾ききらずに光っていた。

「旦那様より。……“家へ戻れ。家名を守れ。王都の前で誤解を解き、兄弟の義を示せ”」

　従者は定められた文言を、正しく、しかしどこか震えて読み上げた。

　アレンは封を割らなかった。

　「伝えてくれ。――俺の名は、俺が守る」

　従者の喉が細く鳴った。膝がわずかに折れる。

　リサが口を開きかけ、閉じた。セレナは視線で“今は言葉を置かないで”と告げ、カインは柄を握り直し、オルフェンが従者に水の杯を差し出した。ティアは窓を少しだけ開け、風の向きを確認した。

　従者は深く頭を下げ、足音を乱さないよう気をつけて宿を去った。

　扉が閉じたとき、王都のざわめきがひとつ、近くなった。

──

　王宮の客間。

　重ねられた絨毯は足音を吸い、壁の刺繍は海を抽象に還している。光は斜め、空気は乾いている。

　アレンは招かれて、座らなかった。

　やがて扉が開き、クロード侯爵と夫人が入ってきた。夫人は薄い灰の衣、侯爵は礼装の上に家の外套を羽織っている。二人とも眠れていない目をしていた。

「……アレン」

　母が先に口を開いた。声はかすれて、すぐに泣きそうな音を含む。「戻っておいで。家へ。――王都は怖くて、冷たくて、でも家なら……」

　父は手袋を外し、卓に置いた。「家名を守れ。お前の力で。――あの試練は……誤解だ。兄弟が対立していると思われた。お前が家の下に入ってくれれば、どれほど秩序は――」

　アレンは首を横に振った。

　言葉は短いほど傷が深いことを、彼は知っている。だから慎重に、最小限で切る。

「俺は、家の下に入らない」

　母の目が揺れた。「どうして。……母の願いよ。あなたの無事だけを――」

　「無事だけ、を？」

　アレンは穏やかに重ねた。「俺は、家の“衣”の下で呼吸できなかった。王都は怖い。家は、もっと怖い。――声が“正しさ”を名乗るから」

　父の手が卓に置かれたまま固まる。「家は人を守るためにある」

　「守ったか？」

　返事はなかった。

　アレンは腰の小袋から、細い銀の輪を取り出した。家紋が刻まれた指輪。いつか、父が無言で置いたもの。幼い頃、意味を理解しないまま嵌め、やがて外したまま忘れていた。

　それを、卓に置く音は驚くほど小さかった。

　「俺はクロード家ではない」

　母が椅子の背に片手をつき、息を飲む。父は目を閉じ、開いた。「……お前は、家を捨てるのか」

　「違う。家が、先に捨てた」

　沈黙。

　言葉をもう少し続ければ、刃は骨に触れる。だがここで止めるほうが、深く入る。

　アレンは頭を下げなかった。礼は、形だ。今は、形より重いものを置く場だ。

　扉の外で衣擦れの音。

　ミリア・ローゼンが、躊躇いののちに入ってきた。薄い青の外出着。眉は整っているが、目の下に影。

　彼女は一歩だけ進み、止まった。

「……アレン様」

　呼び方が、過去のままだった。それを彼女も理解して、言い直す。「アレン。――わたくしは、謝罪を言いに来たのではありません。言葉は軽いから。行いで示すと陛下に言われました。……それでも、一度だけ、言わせてください。『わたくしは、あなたを捨てました』」

　アレンは頷きも否定もしなかった。

　ミリアは続ける。「今日から神殿の施療所に行きます。物資の配り手から始めます。誰に見られなくても続けます。……そして二度と、“勝ち馬”を探す目で人を見ない。――それが今のわたくしの行いです」

　彼女は深く頭を下げ、音もなく退いた。

　母は扇を握りしめ、父は卓の端を指で叩いた――音は出ない。

「……絶縁だ」

　父が言った。口にすることで、やっと形が持てる種類の言葉。

　「クロード家は、長子アレンとの縁を切る。家名も、庇護も与えない。――それでいいのだな」

　「うん」

　ひどく軽い音で、重いものが床へ落ちた。

　母は、泣かなかった。

　泣くことが許されない場所があると、ようやく知ったように、目に水をためたまま、落とさなかった。

　アレンは踵を返し、扉へ向かった。

　扉が閉まる一瞬前、父の声がかすかに追いかけてきた。「……生きよ」

　「必要なら」

　それは愛想ではない。約束だ。

──

　昼過ぎ、王都の広場。

　噴水の縁に、紙札が新しく貼られた。

　“クロード侯爵家、家務の一部停止・神殿奉仕へ”

　“勇者ライル、再訓練”

　“宮廷魔導士院、沈黙式の記録を公開”

　読み上げ係の声が高く、そして途中で少し揺れた。

　人々は足を止め、紙札へ寄り、顔を寄せ、囁いた。

「家は切られたのか」「いや、家が切った」「どっちでも同じだ。――“沈黙の魔導師”に捨てられた家だ」

「商いは？　クロードの倉は、もう買わないほうが安全だろう」

「婚約者さまは、神殿で汁を配るんだってよ。えらい心掛けだが、もう遅え」

　商人たちは肩を寄せて短い相談を交わし、帳簿を閉じた。

　クロード家の紋を刻んだ木箱は一晩で“重い荷”に変わり、馬丁は馬をつなぎ直し、倉庫番は鍵を持ったまま空を見た。

　奉行所の端では、記録官が「差配の見直し」と書きかけて、筆を止め、首を捻って別の言葉を探した――「連絡待ち」。

　神殿の施療所の前には、人の列が少しだけ長く伸びた。

　ミリア・ローゼンが籠を抱えて立ち、スープと包帯を黙って手渡した。両手を差し出す老人の手に、自分の指を添えて、震えを受け取った。

「お嬢さん」

　老人が言った。「見てるよ」

　ミリアは頷いた。

　彼女は振り返らない。

　誰が見ていなくても、今日を積む。――それだけが、失敗を少しだけ未来へ繋ぐ方法だと、ようやく知ったから。

──

　夕刻、クロード侯爵邸。

　門前の石段は洗われ、紋章の旗は布で巻かれ、玄関の柱は布で覆われた。

　家令は来客の記録台帳の表紙を閉じ、そこへ薄い灰の紙を差し挟む。「本日より、家の印を伏せる」と書いた。

　台所では古参の料理人が食器を数え、配膳の順を半分に減らし、残りを施療所へ送る段取りを決める。

　女中頭は「着る物は粗衣で良い」と言い、若い侍女が「はい」と答えながら、鏡を見ないようにうつむいた。

　侯爵は書斎で書類に目を通し、ため息をついて窓を開けた。

　中庭の隅、枯れかけたオリーブの鉢に、午前中に夫人が水を差した跡がしみている。

　夫人は静かに入ってきて、机の端に古い木箱を置いた。「あなたが若い頃に集めた旅の石。……売りましょう」

　侯爵は首を横に振った。「残す。――思い出で食べる日が来たら、食べればいい」

　夫人は薄く笑い、椅子に腰を下ろした。「ねえ。……わたくしたち、いつから“衣”だけ見ていたのかしら」

　「王都に住み始めた日からだろう」侯爵は指で机を叩き、今度は音が出た。「家は衣だ。人を守る。でも、締めれば殺す」

　夫人は瞼を伏せた。「あの子は、よく息をしていたのね」

　「今日、初めて知った」

　扉が控えめに叩かれる。

　神殿からの使いが小箱を差し出した。「奉仕の割当、施療所の墨と紙の支給です」

　夫人は両手で受け取り、深く頭を下げた。

　“貰う側”の礼の角度。

　それは、彼女が生涯で初めて覚える角度だった。

──

　夜。

　王都の酒場のいくつかでは、歌が止まった。

　代わりに、話が続いた。

　「勇者ライルは再訓練だと」「兄は家を捨てた」「いや、家が捨てられた」

　「王女殿下がね、神殿と一緒に“協調”の手順を作るんだって。沈黙でも祈りが通るやり方」

　「じゃあ詠唱は役立たずか？」「役に立つ。けど、声だけでは立たないって話さ」

　別の酒場では、もっと辛辣だった。

　「クロード家のワインは置かない」「看板も外せ」「店の親父は勇者贔屓だったからな、こないだまで」

　「親父、うちは味で勝負する。看板の名前は客の舌には入らねえ」

　言葉は刃ではない。だが、細く長く、人を切り続ける。

　王都は、それをよく知っている。

　そして今夜は、刃の向きが、家へ向いていた。

──

　同じ頃、王宮の塔。

　薄い灯が高窓で一度だけ瞬き、夜風に千切れた。

　セルゲイ・ハイドリッヒは窓辺に立ち、香の匂いの浅い室内で一枚の報告を読む。

　“クロード家、長子アレンと絶縁”

　“家の商務、複数の契約が延期・再交渉”

“街の風、衣より行いに傾く”

　彼は無表情に口角を寄せ、黒曜の欠片を指で転がした。

　（秩序は揺れ、だが崩れていない。……問題は、“中心”が家から個へ移ると、王都の統治は手を変えねばならぬこと）

　窓外に視線を滑らせると、遠くに王女の塔が暗い。

　（殿下は“個”を正しく使う。私は“秩序”を守る。――沈黙が秩序に従わぬなら、いずれぶつかる）

　机上の鈴がひとつ鳴り、影が現れる。

　灰の外套。

　「……王都の底は封じられたまま」

　セルゲイは頷く。「上は？」

　「観測は細い。名ではなく、形で“見る”試み」

　「誰だ」

　影は答えず、霧のように消えた。

　セルゲイは灯を指でつまみ、少しだけ絞った。「明日、人で測る」

──

　宿の部屋では、遅い簡素な夕食が終わりかけていた。

　硬いパン、薄いスープ、二切れのチーズ。

　カインが杯を半分持ち上げ、「絶縁、おめでとう」と言って、すぐに言い直す。「いや、なんだこれ。祝いか？」

　リサが笑った。「式で言うなら“最適化”。要らない結び目をほどいた」

　オルフェンは静かに頷く。「身軽」

　ティアは窓の外を見て、「風、北。冷える」と言った。

　セレナは祈りの結びを解いた。「言葉は置かないほうが良い夜もあります」

　アレンは窓辺に立ち、夜気を吸って吐いた。

　「……家は衣だった」

　言葉が空気に出たあと、驚くほど軽く落ちた。

　彼は**王都線架（キャピタル・リンク）**の素描を胸の内で組み替えた。衣に載せる橋ではなく、人に載せる橋。

　祈りは、個から個へ。式は、個から個へ。

　家でも、看板でもなく。

　必要なだけ。

　遠く、神殿の鐘が一度、間を置いて一度、また一度。

　どれも短く、深い。

　アレンは指先で風の骨を撫で、**呼旗灯（ビーコン・ライト）**の残滓が薄く伸びる方角を確かめた。塔のほうだ。

　セレナが背に立ち、同じ場所を見た。

　「行きますか」

　「明日」

　「必要なら？」

　「今夜でも」

　部屋の灯を落とす前、アレンは静守環を宿の外縁に軽く置き、寝台の脚に**縫結式（スティッチ・フォーム）**で軋み止めの細工を施す。

　眠りは、戦いだ。

　明日に届くための、最初の戦い。

──

　翌朝、王都の壁新聞に、ひとつの小さな書き付けが増えた。

　“クロード家、神殿奉仕にて街路清掃に参加”

　“侯爵夫人、祈祷の筆写を担う”

　“若きご令嬢、施療所にて配食”

　文字は小さく、端に寄せられている。

　だが、それを読む者がいた。

　読むとき、人は立ち止まり、周りの音を一度だけ止める。

　その一度が、街を少しずつ変えていく。

　市場の角で、少年が友だちに言った。「家が偉いんじゃなくて、やることが偉いんだってさ」

　友だちは肩をすくめた。「俺の母ちゃんは最初から知ってたけどな」

　二人は笑い、走り去った。

　足音は軽く、石畳は今日も固い。

　王都は、衣のほつれ目から、ようやく人の形を見始めていた。

　沈黙は、責めない。

　だから、人を立たせる。

　置かれるべき場所に、置かれるべきだけ。

　そして衣は、少しずつ、人に合わせて縫い直される。