ほらほら短編集

意味

「楽しそうでいいね」って、俺、毎日言ってる。

　死なないから生きてる。

　それが、俺の生き方なんだって。誰かに言えたら楽になれたんだろうか。

　人生は選択の連続だ、なんて言うけれど……それはきっと、選択の結果として捨てられた物が、人生の意味になるに違いない。

　午前三時の職安通り。

　山手線の高架下、騒々しい沈黙。

　人の居ない歩道。鳩のフンと煙草の吸殻。そして、くっついたガムを塗りつぶしたタールの跡が、主の逃げ出したアンモニア臭い段ボールを包囲している。

　街頭はオレンジ色。すべてを染めている。

　それでも、俺には、世界がモノクロに見えた。中央分離だけが、世界を白く切り裂いている。

　昔、絵を描いてた。誰に見せるでもなく、ただ線を引いてた。

　意味とか、そんなのじゃない。引いてないと、消えそうだった。

　それもやめた。疲れたとかじゃない。何が何だったか、もうどうでもよくなった。

　今は、ただ中央分離帯の白線を眺めている。

　線路脇のJRの変電所。

　仕事を終えた軌陸車が立体駐車場に吸い込まれていく。

　それを見て、監督が職長に何かを怒鳴った。

　職長は乱暴に見えて、誰よりも早く手を動かしていた。

　まぁ、俺には関係ない。

　俺はただのカラーコーン。車よけの、ガードマン。

　少し離れた歩道橋が、こちらを見て、笑った。

　山手線の始発が、高架を揺らして新宿駅に滑り込んでいく。

　産廃を積んだパッカー車だけが、血管内の赤血球のように動き回っている。

「おい洞井、お前次の勤務、今日の夜またここだっけ？」

　監督から伝票を受け取った片割れのカラーコーン。小林さんが、リュックサックに道具を詰め込む俺に近づいてくる。

「ええ、小林さんは？」

「このあと8時から品川。

　少し、車で寝れるよ」

　俺はそれを背中で聞いた。

　ああ、小林さんはまだ、疲れているって言える場所にいるんだなと。

「……じゃあ、失礼します」

「ああ」

　小田急線の始発まで、まだある。

　コンビニでおにぎりくらいは、買える。

　小田急の始発は意外と人が乗っている。

　人を避けて乗り込んだ各駅停車。

　遊び疲れた大学生、仕事終わりの夜職、徹夜明けのサラリーマン。

　皆、何かを新宿に置き残してレールの上を運ばれていく。

　車両内には、気だるい微睡みと朝日だけが満ちていた。

　スマホを何気なくのぞきこむ。SNSはやってない。ただ、トップに表示されたニュースを眺める。

　ふと、ポケットに手を入れる。

　折れた爪楊枝が一本、折れたまま入っていた。

　俺は、それをどこで拾ったのか思い出せなかった。

　ただ、捨てられなかった選択肢がそこにあった。

　隣に座る少女のスマホから流れ出る軽快なポップス。

『未来はきっと笑ってる』って、透き通る声が歌っていた。

　イヤホンなし。そこそこの音量。だが周りは反応しない。見やりもしない。

　明るい車両内には、優しく残酷な無関心が漂っていた。

　無表情にスマホを見つめる少女。きっと、彼女はまだ叫んでいるのだ。世界に向かって。

　何も捨てたくないと。

　分かるよ。

　俺はもう、カラーコーンだが。

「未来は笑ってるってさ……うるせぇよな」

　そう呟いたつもりの言葉は、「……うるせぇよ」しか声にならなくて。

　少女はチラリとこちらを見て。視線を落とす。少し微笑んで、世界に絶望しながら。

　いや、違うな。絶望しないために、絶望して、微笑んでいる。

　絶望している限り、人は死なない。

　死なないために、絶望して、生きていく。

　手を伸ばしたのに届かなかった。

　声を出したのに伝わらなかった。

　いつかまた、絵を描けたらな……なんて。あの白線のように、またどこかに消えていった。

　だから俺は、まだここにいる。

　捨てきれなかったものと一緒に、ただ、朝を迎えた。