マコは今、幸せですか

第1話 旅立ち

マコ、君は今、幸せかい？

小さな居酒屋のカウンターに、僕はひとり腰を下ろしていた。

ジョッキの泡は静まり、冷たさだけが喉を伝っていく。

壁際のテレビには札幌の雪まつりの映像。

毎年この画を見るたび、決まって思い出す人がいる。

あの冬、列車の中で出会ったマコのことを。

——あれは1981年の三月初め。僕は21歳、大学三年の春休みだった。

同級生の多くは“長い休みをどう使うか”を話題にしていて、就職活動はまだ先の空気だった。

僕はずっと胸にしまってきた願いを叶えることにした。冬の北海道を旅したい。

渡辺淳一の『流氷への旅』を読んで以来、凍てついた海と雪の大地を自分の目で確かめたかった。

雑誌やテレビは“北”を特集し、僕もその熱に浮かされるように旅立ちを決めた。

机の上には分厚い時刻表と、自分で書き込んだ行程表。

赤鉛筆で線路をなぞり、駅名に印をつける。函館から札幌、稚内、網走、根室、帯広、襟裳岬、函館……。

青春18きっぷ一枚で、普通・快速、そして当時の北海道では急行の自由席にも使える特例を頼りに、一周を思い描いた。

「ひとりで行くのか？」

ドアの隙間から顔を出した下宿の友人が半分あきれ顔で言う。

「うん。誰かと一緒だと、見たいものを自由に見られないから」

そう答えながら、胸の奥に小さな不安と大きな期待が同居しているのを感じていた。

出発の朝、駅のホームで汽車を待つ。

冷たい風で体がこわばる。改札を抜けるたびに、背中のリュックが少し重くなる。

ホームには油の匂い。指でめくる時刻表の紙はわずかにざらつき、靴底は冷えて感覚が鈍る。

行き先は自由だ。でも、自由はときどき心細い。

「誰かと行けばいいのに」——下宿の友人の声が、まだ耳に残っている。

それでも今日は、一人でしか見られない景色を選ぶ。

ベルが鳴り、列車がゆっくり動き出す。

自由は軽く見えて、ときどき心細い。だから今は、少しだけ怖い方を選ぶ。

車輪の響きが身体に伝わった瞬間、胸の奥でも何かが確かに動き出した。

白い大地を目指す旅が、いま始まったのだ。