廃墟のキミ

第1話 マユラ

　都心部の郊外に佇む、今やほとんど人の気配もない薄汚れた雑居ビル。

　その地下の一室で、得体の知れない者たちが密やかに会合を開いていた。

　カビ臭く埃っぽいコンクリートの廊下。

　その奥にある地下室からは、陰鬱な詩を読み上げる声が、かすかに響いている。

“── 私は明日も、此処に居る。

　シミだらけの汚らしい木製の壁と、軋みを上げる、不安定で冷たい床。

　古臭いこの家は、ただ居るたけで気が滅入る。

　だが、外に出れば曇り空。

肌にまとわりつく、重くじっとりとした空気。

　黒く煤けたコンクリートと、吹き抜ける風の嫌な音。

　私は明日も、此処に居る。

　だが、その前に夜が訪れる。

　私は暗がりを恐れて灯りをつけるが、ボンヤリとした薄汚い電球の灯は、私の心を照らしてはくれない。

　薄暗く、瞼を重くするばかり。

　ああ、私は今夜もまた、隣から聞こえる豚の悲鳴と咀嚼音に、悲痛な顔で耳を塞ぐことだろう。

　朝日を待てば、明日が来る。

　そしてまた、どんよりとした曇り空と、まとわりつく嫌な空気がやってくる。

　しかしそれは、穢らわしい夜闇より幾らかマシかもしれない。

　私は明日も、此処にいる。

　そのまた明日も、そのまた明日も。──”

「これが、獄中であの外道が書いた詩だそうです」

　詩を読み上げたのは、冷淡な雰囲気を漂わせる女の低い声。

　静かに読み終えると、彼女はギシリと音を立てるパイプ椅子に腰を下ろした。

「……ふん。さぞかし苦難の人生を歩んできたとでも言いたげな詩だな。くだらん」

「あの男は他にも幾つか詩を残しており、獄中で詩集を出版したそうです」

「ほう……。罪人風情が作家にでもなったつもりか？　その穢れた経験から生み出されたものなど、ダニの糞ほどの価値もない」

「それでも、その詩集はある程度売れたと聞きます」

「ふんっ……！　聞いて呆れるな。人は、自分と異なる“異形”に興味を持ちたがる。その詩集を買った者の多くは、あの外道がどれほど人道を外れた存在なのか、その好奇心に駆られただけだ。

　──どれほど辛い人生だったとしても、罪もない他人を── それも、無垢な少女を弄び、死に至らしめるなどという行為は、決して許されるものではない」

「……ごもっともです」

「どんな絶望に生きていようと、人間性を捨てず、真っ当に生きようとする者はいる。

　それができなかった時点で、どんな過去も言い訳にはならんのだ」

　女の言葉に応じたのは、野太く低い男の声。

　男は詩が記された資料を乱雑にテーブルへと放り投げ、吐き捨てるように言った。

「……下らん。実に、くだらん。死に値しない外道めが」

── 廃墟のキミ ──

　高度経済成長が終焉を迎え、社会の陰りが色濃くなりつつあった時代。

　片田舎に広がる工業団地は、黒い煤と煙を吐き出し、空も空気も濁らせていた。

　その周囲に建てられた市営のコンクリート住宅は常に薄暗く、煤けた壁を吹き抜ける風が、耳障りな音を立てていた。

　マユラは、この国がまだ経済成長に希望を抱いていた頃──この団地が煤けていなかった時代に生まれ、両親の愛情のもとで育つはずだった。

　だが、バブルが弾ける頃には、父はマユラと母・トウコを置き去りにするように、忽然と姿を消していた。

「母さん……少し、出かけてくるよ」

　マユラは、カーテンを閉め切った薄暗い居間から、母の部屋の扉に向かって声をかけた。

　今は午後三時を過ぎた頃。夜の水商売に備え、トウコは眠っている時間帯だ。

　だが、そろそろ起きてもおかしくない時間でもある。

　毎日すれ違うように生活する親子。

　マユラは、たった一言でもいいから、母と言葉を交わしたかった。

「……」

　けれども、返事はなかった。いつものことだ。

　眠りが深いのか？

　それとも、聞こえていながら無視しているのか？

　トウコがマユラの呼びかけに答えることは、滅多にない。

「……。」

　だが、いつも通りトウコからの返事はない。

　それ程眠りが深いのか？

　それとも、聞こえていて無視しているのか？

　トウコは、マユラのたった一声にも、殆ど答えてくれた事はない。

「……母さん」

　マユラはじっと扉を見つめ、「今日こそは」と祈るようにしばし待ち続けた。

　忘れかけた母の顔を思い出そうとし、その記憶を扉の向こうに重ねようとする。

「……っ」

　だが、再生されるのは、決まって“思い出したくない”記憶だった。

　かつてその扉の奥で見てしまった、あまりにも強烈な記憶──

” ─────────

「やめて！　いや！　いやぁぁ！！」

「うるせぇなぁ！　声あげんじゃねぇよ！　黙って上向いてろよ！ババァ！」

「おい、枕で顔塞いどけ！」

「おら！　大人しくしろや！」

「んー！！　んー！！」

「さっさと済ませろよー！」

「おーし、ババァの腕まくれ！」

「んんー！！　んんーー！！」

「暴れんじゃねぇよ！　針が折れて痛てぇめみんぞ！　ああ！？」

「んー！　んー！　んーーー……」

「…………！！」

「…………」

「おーっし！　いっちょアガり！」

「どうだぁー？　キマんだろ、ババァ？！」

「ぶぁはははは！　これでアンタも俺たちの仲間だなぁ！　おめでとさーん！！」

「…………」

「オレたちみてぇな下っ端はよぉ…、こうやって仲間を増やして、金作らせんだよ！　明日から、アンタも死に物狂いで金作って来いよ！　なぁ！？　オバさん！！」

「…………」

───────── ”

　マユラは扉を見つめるたびに、この記憶が呼び起こされる。

　思い出すたびに、呼吸が荒くなり、心臓の鼓動が激しくなる。

　体の奥から、何かがこみ上げてくる。

「うぅぁぁぁ！！　うぅぁぁぁ！！」

　マユラは突然、甲高い叫び声を上げた。

　そして、頭皮を引き裂くような勢いで、頭をかきむしる。

　この記憶を、今すぐ消し去らなければ──

　狂ってしまう。

　思い出しているその脳髄が、ドブを流れるヘドロのように、どうしようもなく穢れて感じられるのだ。