私の彼は勇者らしい

第1話 私の彼は勇者らしい

　金曜日の夜。

　一週間の勤務を終えた私は、会社のビルを出た瞬間、夜の空を仰いだ。春の風が頬を撫で、冷たいはずなのに、頬の奥がじんわり温かい。電話応対、伝票、コピー機の紙詰まり──今日という日が全部のしかかっていた肩が、ようやく下りた気がした。

　――真っ直ぐ帰って、シャワーを浴びて、ベッドに沈みたい。

　頭の中はそれだけで満たされていた。

　駅から十分ほど歩き、古いワンルームマンションに着く。廊下には誰かの夕飯の匂いが漂い、郵便受けにはチラシがぎゅうぎゅうに詰まっている。私は靴音を忍ばせながら三階まで上がり、カギを回した。ドアを開けた瞬間、平穏な計画は盛大にひっくり返った。

　――ソファの上に、王がいた。

　洗濯物の山を玉座代わりに、ポテチを片手にリモコンを操る彼。ラグには靴下が転がり、テーブルの上には空になったマグカップ、そして……なぜかドラゴンの絵が描かれたメモ帳。白いシャツは半分ズボンに入って、残りはひらひらと垂れている。髪は寝癖で跳ね、頬にはポテチの粉らしきものが光っていた。

　「おかえり、澪」

　柔らかい声に迎えられたけれど、その格好は“お前の帰宅を称えよう、臣下よ”とでも言いたげだ。

　私は鞄をテーブルに置き、コートを脱ぎながら深呼吸した。

　「……この山は？」

　「勇者の防壁」

　「防壁って、ただの洗濯物じゃない」

　「いや、今日の戦いの成果だ」

　「戦ったのはポテチの袋でしょ」

　彼はにこにこと笑い、ポテチをもう一枚つまんだ。

　近づいて確認すると、やっぱり全部彼の服だった。朝、私が出社する前に脱ぎ散らかしたTシャツや、昨日の夜着ていたトレーナー、タオルまである。干されるでもなく、山の一部として鎮座している。

　「洗おうと思えばできるんだ、やればね」

　「やってから言おうか」

　思わず声が鋭くなる。勇者だか何だか知らないけれど、社会人一年目の私よりずっと家にいるくせに、このありさまとは。

　――勇者。

　私が彼から聞いたのは、その言葉だけだ。

　「昔、勇者をやっていた」

　最初にそう聞いたとき、半分は冗談だと思った。だってその時点で、彼はスーパーの試食コーナーを“守る”と言い張って、おばあちゃんの買い物カゴを守備範囲に入れていたのだから。

　いまのところ、私が知る限りの“伝説”は、洗濯物と昼寝とポテチだけだ。

　私はクローゼットからハンガーを取り出し、ため息まじりにシャツを吊るした。手元の作業は完全に日常なのに、相手は「勇者らしい男」だと思うと、妙にコントじみて見える。

　その時、テレビの音量が少し上がった。

　『――続いてのニュースです。全国で指名手配されている“容疑者”の新たな目撃情報が――』

　画面には、モザイクのかかった顔写真と「20代男性・身元不詳」の字幕。シルエットが、ほんの少し彼に似ている……いや、きっと気のせいだ。うちの彼は茶色がかった髪に、ふにゃっとした目元をしている。モンスターを討伐した勇者──もとい伝説的ヒモが、ニュースに出るはずがない。

　「最近、物騒だね」

　「うん、そうだな」

　彼は平然と頷いたが、リモコンを握る手がほんの一瞬止まった。私は見て見ぬふりをして、洗濯を続けた。

　山を片付け終えた私は、シンクに目を向ける。朝の食器がそのまま鎮座している。

　「勇者さん、その食器、討伐お願いできる？」

　「む？　食器モンスターか」

　彼は立ち上がり、スポンジを剣のように握り、真顔で構えた。

　「この六畳王国の平和、俺が守る！」

　「そこはキッチンだよ」

　「ここも領土だ」

　私は吹き出した。

　伝説の勇者か、それとも伝説的ヒモか。答えは、きっと両方だ。

　「じゃあ、支援魔法をかけるね。『お皿がピカピカになりますように』」

　「おお、バフか！　これで必殺技が使える」

　彼は楽しそうに泡を立て、シンクで食器を一枚ずつ“討伐”していった。泡がライトに反射してきらきら光り、まるで剣戟の残光みたいに見えた。

　金曜の夜、六畳の部屋に小さな“王国”が広がる。

　社会人と勇者──いや、伝説的ヒモかもしれない彼との、ちぐはぐで温かい同棲生活が、今日もゆるく幕を開けた。