偶像崇拝(アイドル活動)始めました！

第1話

──とある下町の一角、古びた一軒家。

表向きは「芸能事務所」を名乗っているが、実際のところは小さな神々のシェアハウスである。

居間のちゃぶ台には、ポテチの袋と炭酸飲料が散乱していた。その中央に鎮座するのは三柱の女神。

とはいえ、誰もが想像するような威厳ある姿ではなく、ジャージ姿に髪をまとめた、どこにでもいそうな若い娘である。

「見よ、この光輝く舞台を！」

道祖神がリモコンを握りしめ、テレビの画面を指差した。そこにはキラキラとライトに照らされ、笑顔を振りまく現代アイドルたちが映っている。

「……なんだ、ただの歌と踊りではないか」

現人神は腕を組み、首を傾げる。彼女の声音にはまだ懐疑が滲んでいる。

「ただの歌と踊りじゃないのよ！」

神柱が身を乗り出す。

「見て、この注目、この歓声、この崇拝！　信仰と何が違うっていうの？」

三人の間に、一瞬沈黙が落ちた。

──信仰。

忘れ去られ、祀られず、近代化とともに力を失って久しい自分たちにとって、それは喉から手が出るほど欲しいものだった。

「……まさか」

道祖神の目がぎらりと光る。

「アイドルというのは、我らにとっての……天職？」

「いやいや待て、それは俗世にすぎぬのでは……」と現人神は一応の反論を試みたものの、画面の中でキラキラ輝くアイドルの笑顔と、それに応える観客の熱狂を見た瞬間、心の中で何かが揺らいだのを自覚していた。

「やるしかないでしょ！」

神柱が拳を握りしめる。

「だって私たち、注目されなきゃ消えちゃうんだもん！」

三柱の視線が交錯する。次の瞬間、ちゃぶ台の上に手が重なった。

「「「偶像崇拝、始めます！」」」

──こうして、世界でいちばん小さな神々による、世界でいちばん大きな挑戦が幕を開けたのである。

―――

翌日、居間は即席のレッスン場と化していた。

「まずは基礎からよ！」と神柱がスマホで検索したアイドル練習メニューを読み上げる。

「発声練習、腹筋、柔軟、それからダンス！」

「ふむ……神楽の舞で鍛えた我の力を見せるとしよう！」

道祖神が胸を張った──その直後、盛大に足をもつれさせてちゃぶ台に突っ込んだ。

「ぎゃあああ！　ポテチがぁ！」

「……古式舞踊と現代ダンスは違うのだな」

現人神は冷静に結論を下しつつ、音程チェックアプリに挑む。が、歌声を発した瞬間、画面が真っ赤に点滅した。

『音痴警報』

「なんだこの不敬な判定は！」

一方の神柱はノリノリでダンス動画を真似ていたが、動きが激しすぎて天井の電球を粉砕してしまう。

「きゃっ……！　あ、あれ？　でも私、なんか一番それっぽくない？」

「それっぽいが破壊力が強すぎる！」

隣近所から苦情が来るのも時間の問題だった。

だが三柱は止まらない。

笑い、転び、歌い損ない、何度もやり直しながらも、彼女たちの瞳にはかつての信仰の光に似た輝きが戻りつつあった。

「──うん、悪くない！」

息を切らしながらも、神柱が笑顔を見せる。

「やっぱり神も努力する時代なのよ！」

―――

数日後、彼女たちは“人生初のオーディション”に挑むこととなった。場所は都心の小さなスタジオ。受付に並ぶのはキラキラした衣装に身を包んだ少女たち。

「……浮いてない？」と現人神。

「ジャージだからね」と道祖神。

「まあまあ！　内なる輝きで勝負よ！」と神柱は胸を張る。

審査員たちの前に立ち、いざパフォーマンス開始──。

「せーの！」

……結果は大惨事だった。

道祖神は開始三秒で足を滑らせ、前転。

現人神の歌声はマイクをビリビリ震わせ、機材を壊すレベル。

神柱のダンスは派手すぎてカメラマンを吹っ飛ばした。

「ちょ、ちょっと待って！　舞台破壊する気！？」

スタジオは阿鼻叫喚。

審査員たちは頭を抱え、他の参加者たちはぽかんと口を開けていた。

それでも三柱は必死に最後までやりきった。

決めポーズをした瞬間──。

「……はい、ありがとうございました。次の方どうぞ」

乾いた拍手と共に、速やかに退出を促される三人。

「…………」

帰り道、しんとした空気が流れる。

だが、やがて神柱が口を開いた。

「……なんかさ、悔しいけど、楽しかったよね？」

「うむ。信仰には程遠いが、確かに胸が熱くなった」 道祖神が頷く。

「……まあ、次はもう少し機材を壊さぬように努力すべきだな」 現人神がぼそりと呟いた。

三柱は思わず顔を見合わせ、同時に笑い出す。

「よし！　次のオーディションこそは、ちゃんと受かってみせるんだから！」

―――

数日後。

三柱は“オーディション”という場が自分たちに向かないことを痛感していた。

派手に失敗して追い出されたのだ。

だがそこで落ち込むような神々ではない。

「……考えたんだけどさ」

神柱がちゃぶ台に肘をつき、にやりと笑う。

「オーディションなんて受けなくても、私たちで始めればいいんじゃない？」

「始める？」

「そう！　セルフプロデュース！　地元の商店街でご当地アイドルとして活動して、じわじわ信仰を集めるの！」

「……ご当地……アイドル？」

現人神は眉をひそめたが、すぐに思い浮かんだ光景に頷いた。

人々の笑顔、集まる注目、そして信仰。

「うむ、悪くない！」

道祖神が拳を打ち鳴らす。

「神は道を拓くもの。我らがまずは地元の道を盛り上げるのだ！」

こうして、寂れた商店街を舞台にした“三柱セルフプロデュースご当地アイドル計画”が始動するのだった。

―――

そして迎えた初ライブ当日。

舞台は商店街の真ん中にある広場。

折り畳み式のステージ、手書きポスター、手作りのチラシ。

すべてが手探りの準備だった。

「……客席、すかすかじゃない？」と現人神。

観客は十数人ほど。

しかも半数以上は近所のおじいちゃんおばあちゃんで、買い物袋を下げたまま腰を下ろしているだけだ。

「よ、よし！　数より熱意よ！」

神柱が気合を入れる。

「おじいちゃんおばあちゃんでも、拍手してくれたら立派な信仰ゲットだから！」

「ならば全力でいくしかあるまい！」 道祖神は胸を叩き、声を張り上げる。

音響も手作り、マイクは中古品でハウリングが鳴り響く。

それでも三柱は歌い、踊り、笑顔を振りまいた。

動きはぎこちなく、歌は音程が外れがち。

だが真剣さだけは伝わっていた。

「……あら、なんだか可愛いじゃないの」

前列のおばあちゃんが小さく笑い、手を叩いた。

それにつられて、数人の観客もぽつぽつと拍手を始める。

「おお……！　信仰の気配が！」道祖神の目が輝く。

「まだまだこれからだよ！」神柱が叫ぶ。

「私たちの“偶像崇拝”、ここから広げてみせるんだから！」

こうして、商店街の片隅で三柱の挑戦は小さな一歩を踏み出したのだった。

―――

ライブをきっかけに、商店街の人々との交流が増えていった。

「お嬢ちゃんたち、次もやるんだろ？　うちの八百屋の前をステージに使っていいよ！」

「衣装なら布地を安く分けてあげるよ。若い子が頑張るのは応援したいからねぇ」

「商店街の福引イベントに出てくれないかい？　盛り上げ役にちょうどいい！」

おじいちゃんおばあちゃんたちの応援は、派手ではないが温かかった。観客は少なくとも、彼らの真心が小さな神々の力を少しずつ回復させていく。

「……なんだか、信仰ってこういう形でも集まるんだな」 現人神がぽつりと呟く。

「うむ、確かに。参拝客こそ来ぬが、笑顔を向けられるのは心地よいものだ」 道祖神がしみじみと頷く。

「でしょ？　だから言ったじゃない！」

神柱は胸を張る。

「小さくてもいいの。私たちがここで輝けば、きっと道は開けるんだから！」

商店街の片隅に、今日も三柱の歌声が響いていた。