だから僕は「普通」に音楽がしたい。

40,四ノ宮澪の風/八神先輩の血管/合流と余韻

　澪がスマホと小さなマイクをブースに置く。

「これを……曲の中に。Bメロの裏、ほんの小さく」

　再生されるのは校庭の風、電車、夕方の鐘。遠い犬の声が偶然、サビ前に重なる。

　部屋の空気が、一瞬だけ校庭の湿度に置き換わる。

　先生は一拍おいて、にこり。

「景色を録りましたねー。場所の記憶は、音で残りますー。今日は、このスタジオの呼吸も、少し混ぜましょう。廊下の空気、ドアの閉まる音、遠い笑い声――“ここで録った”証拠に」

　風が薄く重なるだけで、曲に“深呼吸”が生まれる。

　サビの一秒前が伸びて、そこに夕方が入る。

　演奏している僕らの中に、同じ風景が共同で立ち上がる。

「……好き」弥生が小さく言う。「景色が映った」

■

　八神先輩はケーブルを抱きしめるように手に取り、短く言う。

「俺は、繋ぐ」

　差し替えのたびに「よし」。ノイズは一つも出さない。

　ケーブルの這わせ方は、まるで血管図。どの線も他を邪魔せず、最短だけど、きれいな回り道をしている。

「……血管、完璧ですねー」先生が笑う。

「血液の滞りは、音の死」八神先輩は短く返し、腕を組む。「今日は循環、良好」

「名言っぽい！」弥生が笑い、空気が一段やわらぐ。

　緊張と緩みの配合が、やっと「うちらの黄金比」に近づいていく。

■

　二日間。

　限界まで音を削り、刻み、重ねた。指の皮がめくれ、声がかすれ、画面には何百というテイクが並ぶ。テイク番号が三桁になったとき、五十嵐はスクロールバーを撫でて小さく笑った。

「足跡だ」

　最後の音が、静かに終わる。

　スタジオの空気が一拍、無音になる。

　その無音は“完成前の余白”で、誰も勝手に埋めない。

「――おつかれさまでしたー」

　先生の声は柔らかく、でも刃は仕舞わない。

「今日の音は、未来への切符ですー。便利も不便も、綺麗も粗さも、全部“あなたたちの音”。プリプロで見つけた“直すべき点”は、本番で“生かすべき点”にもなりましたー。よく、戦いましたねー」

　静寂。

　そして次の瞬間、全員の胸から同時に息が溢れる。

　誰も拍手しない。歓声も上げない。

　ただ、互いの顔を見て、笑う。

　録音という戦場を、確かに越えたのだ。

　ガラスに映る僕らの顔は、部活の顔でも、クラスの顔でもない。

　音に名前を刻む人の顔になっていた。

「……帰ろっか」弥生がギターケースを抱え直す。

「その前に、ケーブル巻きます」八神先輩。

「保存とバックアップ、三重」五十嵐。

「倍音、おかわり」彩月。

「それは家！」僕。

　笑いながら、スタジオの灯が一つ、また一つ落ちる。

　廊下は黒。階段の擦り傷は、来たときより少しだけ“味方”に見えた。

　扉の外の空気は冷たいのに、手のひらはじんわり温かい――

　たぶん今日は、全員の“普通”が少しだけ遠くなって、音の方が近くなった日だ。