だから僕は「普通」に音楽がしたい。

29,美羽・澪編：音の居場所を探す耳

「美羽ちゃん、ちょっといいですかー」

　ふわっとした声とともに、神前れい子先生が背後から現れた。

　全員が「またいつの間に！」と跳ねる。

「えっと……はい！　私、セッティング完璧です！　パターンも全部試します！」

　美羽が胸を張る。

「ですねー。でもー……完璧って言葉、マイクにはないですよー」

　先生はにこにこと笑いながら、美羽の手元に目を落とす。

「マイクは“耳”ですー。セッティングでどこを向くかで、拾える景色が全部変わりますー。完璧はなくて、“相性”だけなんですー」

「……相性」

　美羽が目を丸くする。

「そう。例えば七海くんの声を録るならー、口から30センチ、ちょっと下に構えてみるといいですよー。胸の響きが乗るから、“太さ”が出るんですー」

　先生が実際にC414を少し角度を変えてみせる。

「ほら、美羽ちゃん。今度は澪ちゃんに弾いてもらって」

「わ、私ですか」

　澪が控えめにギターを爪弾く。

　先生が位置をちょっと変えるだけで――同じギターなのに、さっきより艶のある音が返ってきた。

「……え、なにこれ。全然ちがう！」

　美羽の目がさらに輝いた。

「はいー。だからねー、マイクは“恋人”じゃなくて“鏡”なんですー。相手のいいところをどう映すか、それが大事なんですよー」

「……っ！」

　美羽は思わず両手でマイクを抱きしめた。

「私、この子と絶対もっと仲良くなります！」

　その真剣な眼差しに、澪が小さく笑った。

「……やっぱり、マイクオタクだ」

「オタクじゃない！　愛よ！」

　即答。

　先生はそのやり取りを眺めながら、ひと言だけまとめた。

「愛でもオタクでもいいですよー。ただしー、“音を愛せるオタク”は、必ず強くなりますからねー」

　その言葉に、美羽はますます決意を固めた表情を見せた。

　C414を抱える腕に、力がこもる。

――マイクの膜がまだ震えているうちに、澪が窓際で手を挙げた。「……今の空気、録らせて」

■

　個人練習の時間。

　スタジオの隅、澪はノートPCを広げ、外付けコンデンサマイクを三本立てていた。

　壁際、ドラム横、そして窓の近く。

　ケーブルがシャラシャラと絡まり、机の上には波形ソフトが立ち上がっている。

「……空気の揺れ、全部録りたい」

　小声で呟きながら、澪はイヤホンを片耳だけ挿し、録音ボタンを押す。

　無音のようでいて、画面には小さな波形が現れた。

　アンプが発する微かなハム。床を踏む靴の軋み。外から聞こえる風が壁に触れる音。

　全部が、彼女にとっては「音楽の一部」だった。

「……やっぱり、ノイズも生きてる」

　澪は目を細め、指先で波形をなぞった。

　彼女にとって、音楽は楽器だけじゃない。世界そのものが楽器だった。

■

「四ノ宮さん」

　背後からふわっとした声。

　振り返ると――やはり、神前れい子先生が立っていた。

　まただ。どうしてこの人は、忍者みたいに音を立てずに背後に現れるのか。

「ひゃっ……せ、先生」

　澪は思わずマイクスタンドにぶつかりそうになる。

「ふふ。ごめんなさいねー。で、何を録ってたんですかー？」

「……空気です」

　即答だった。先生はぱちりと瞬きをして、にっこり笑う。

「いいですねー。音楽は“空気の芸術”ですからー」

「でも……録っても、混ぜると埋もれてしまって。

　私の録る音、居場所が見つからなくて」

　澪は唇をかんだ。

　この合宿に来てから、周囲の先輩たちの“音の強さ”に圧倒されっぱなしだった。

　弥生の鈴鳴り、六条の歪み、彩月のガンク……。

　自分の録音した音は、どうしても後ろに消えてしまう。

「なるほどー」

　先生は一歩前に出て、澪のノートPCを覗き込む。

　波形を眺め、再生ボタンを押した。

　スピーカーから「す……ざざ……」と環境音が流れる。

　その中に、ドラムのスティックがカチ、と床に当たった音が小さく混じっていた。

「……今の、聴こえました？」

　澪は目を見開いた。

「もちろんですー。音は全部に意味がありますー」

　先生は軽く指を鳴らし、スタジオの中央を指さした。

「ただー、“居場所”を作るのはあなた自身ですー。音を避けるんじゃなく、あえて“かぶせる”。すると、逆にその音が強調されるんですー」

「かぶせる……？」

　澪は呟き、波形をいじってみた。

　ガンクの高音の倍音に、自分が録った湯気の“しゅん”という音をあえて重ねる。

　普通なら消えそうなノイズが、逆に倍音を引き立てて響いた。

「……聴こえる」

　澪の声が震えた。

　今まで邪魔だと思っていた音が、旋律に“表情”を与えていた。

「そう、それですー。音は敵じゃない。全部が楽器。

　居場所を与えれば、ちゃんと歌い出しますよー」

　先生の柔らかな声に、澪の胸が熱くなる。

　録音オタクだと笑われるかもしれない――でも。

　ここでは、その“耳”が肯定された。

「……もっと録りたい」

　澪は拳をぎゅっと握った。

「この合宿で、絶対に“音の居場所”を見つけます」

「いいですねー。録った音がバンドを支える日、きっと来ますよー」

　先生はにこにこしながら、澪の頭をぽんと撫でた。

　澪は真っ赤になりながらも、イヤホンを耳に押し込み、再び波形を睨み始めた。

　スタジオの中に散らばる小さなノイズが――今は、宝石のように思えた。

――波形の上に薄い線が一本。れい子先生が手を合わせる。「じゃあ――全部、合わせましょうか」