星は滅ぶとも

第六話 やりたいことリスト

　夜が更けてもなお、彗の震えは止まらなかった。

　本当は分かっていた。

　彗がキャッチャーを降ろされたときも、彼が”星の子”だと分かったときも、偽りの救世主と罵られたときも、蒼生が彗に対する態度を変えたことなど、たった一度もない。

　幼い頃からずっと、優しく手を差し伸べ続けてくれた、掛け替えのない親友だった。

　その手を払いのけたのは、他でもない自分自身だ。

　一向に眠れる気配のない彗は、ベッドを抜け出して窓際のカーテンを少しだけ開ける。

　そこから見える蒼生の部屋は、今度はカーテンがきっちりと閉められていた。

　――そりゃ、そうだよな。

　またうっすらと瞳に滲んできた涙を覆い隠すように、再び布団に潜り込んだ。

　　◇

　2052年12月25日。

「彗、おはよう！　はい、クリスマスプレゼント」

　翌朝、母は笑顔で、リビングに降りてきた彼に小さな包みを差し出した。

　包みを開けると、中にはゲームソフトが入っている。

「彗が好きだったゲームの、新しいやつ。……最近、ずっと部屋にこもってるから、少しは気晴らしになるかなって……」

　本当は、ゲームをする気分になどなれそうになかった。

　しかし、いつになくやつれた彗を見て、どこか気遣うような控えめな声で顔色を窺う母の姿を見ると、そんなことは言えなかった。

「ありがとう。スマブラの新しいの、やりたかった。母さんたちも、一緒にやろう」

　彗がへらりとした笑いを貼り付けてそう答えると、母は顔をぱっと明るくし、いそいそとテレビゲームの準備をし始める。

　その様子に、少しだけ彼にも本当の笑みが零れた。

　家族三人の大乱闘は、何度やっても彗の圧勝だった。

　ほとんどゲームなどしたことのない父と母も、彗を喜ばせようと善戦したが、その実力差は歴然だ。

　張り合いはなかったが、久しぶりにコントローラーを握る手には、少し力が入った。

「彗はすごいなぁ！　父さんも母さんも、まるで歯が立たないよ」

「……蒼生くんと、小さい頃からずっとやってたもんね」

　母から不意に出た「蒼生」の響きに、息がひゅっと詰まる。

　彗のその様子を、母は見逃していなかった。

「……彗。本当に、蒼生くんと話さなくていいの？」

「…………」

　彗は言葉を返さなかったが、母は躊躇いながらも続けた。

「彗には言うなって言われてたんだけどね。蒼生くん、うちの前のごみとか壁の掃除を手伝ってくれたり……買い物も代わりに行ってくれたりしてたのよ。……できることがあれば何でもするって、いつも言ってくれてた」

　心臓が鷲掴みにされたように苦しかったが、特に驚きはしなかった。

　蒼生はそういう奴だと知っていたからだ。

　彗の苦しそうな表情を見て、母も眉尻を下げる。

「二人の間に何があったのか、お母さん分からないけど…………後悔のないようにしなさいね」

　母のその言葉は、彗の心にぽっかり空いた空洞に反響するように、何度も木霊した。

　　◇

　2053年7月7日。

　悶々とし続ける彗を置き去りにして、時は無情にも飛ぶように流れゆく。気づけば蒼生を最後に見たあの日からは、半年以上が経過していた。

　その間彗がやったことはといえば、睡眠、食事、排泄、ゲーム。本当にそのくらいだった。

　毎日思い悩んでいたはずなのに、何かを考えていた記憶も、何故か残っていない。残っているのは、胸に刺さり続ける棘のちくりとした感覚だけだった。

　その日は、蝉がちらほらと鳴き始めた日だった。

　7月7日。彗の誕生日だった。

　――最後の、誕生日か。

　彗はそこに至ってようやく、蒼生のことばかりではなく、地球の存亡に思いを馳せられるようになっていた。

　”『滅亡までにやりたいことリスト』作ろうぜ”

　お調子者のクラスメイトの言葉を、不意に思い出す。

　――今更だけど、やってみるか。

　相変わらず長い一日を過ごしていた彗は、手慰みにとノートを広げた。せっかくの最後の誕生日、いつもと違う「何か」をしたかったのかもしれない。

　しかし、いざペンを手にしてみると、存外やりたいことというのは思い浮かばないものである。

　【寿司を腹いっぱい食う】。

　【親孝行をする】。

　自ずと心の琴線に触れることを避けていたのか、そんなありきたりなことしか書き出すことができなかった。

　友達が少ないわけではないと思っていたが、終末に際して取り立てて会いたいと思うような間柄の人も、特には思い浮かばなかった。――もちろん、一人を除いて、だが。

　あまりの味気無さに、もう少し何か付け足そうと、彼はペンを動かす。

　……【彼女を作る】。

　自分で書いたその文字を数秒見つめた後、ぐしゃぐしゃと乱暴にそれを塗りつぶし、書き直した。

　【吉田さんの告白を断る】。

　自然と口角が上がった。筆が乗ってきたような気がする。

　【俺を中傷した奴らを全員殴る】。

　【あのテレビ局に爆弾を仕掛ける】。

　【タイムスリップして、”星の子”の予言ごと消し去る】。

　叶えられる望みでなくていいのなら、いくらでも書けそうな気がしてきた。

　――それなら、……これも、書くだけなら、許されるだろうか。

　止まった手をゆっくりと動かして、彗は綴り始める。

　……【蒼生と――】。

　小刻みに震える手で、そのままいくつかリストに書き加えたが、その字はすぐに、ぱたぱたと落ちてきた涙粒に滲んでよく読めなくなった。

　その滲んだ筆跡は、妙に彗を突き動かした。

　手の甲でぐいと乱雑に涙を拭うと、彼はおもむろに立ち上がって窓を開けた。

　蒼生の部屋のカーテンは、あの日以来閉められたままだった。

「…………蒼生」

　小さな声で呟くが、当然窓を隔てた部屋に届くはずもない。

「蒼生！！！！！！」

　今度は、できる限りの大声で叫んだ。近所迷惑なんて、この世界の終わりにはどうでもいい。

　向かいの窓はゆっくりと開き、カーテンの隙間から蒼生が半分だけ顔を出していた。

　久しぶりに見る彼の顔は、半分だけでも十分に彗の心臓を飛び跳ねさせた。

　彗はゆっくり息を吸い込み、そして、吐き出した。

　「………………うちで、スマブラしねえ？」

　その軽妙な誘い文句とは裏腹に、硬く握り締められた彼の拳は、ひどく震えていた。