君の見る前

序章

1.予防接種Ⅰ

　夏といえば虫採り網。

　俺の抱く三伏への固定観念である。

　最後に親父と虫採りに出かけたのは、小学3年生時酷暑真っ盛りの七夕月。

　翌年からは誰も連れずに毎年夏の季節のみ、虫採り網片手に昆虫採集へと繰り出した。

　単独採集の経緯を語るに際し、まるで取り調べを受ける被疑者となって、事細かな情景を提供することで、聞き手は彼女に対する免疫を獲得する。

　話し手の注意事項はたった一つだけ。

　彼女が実在するのだと聞き手に思わせてはならない。

　クワガタとカブトの捕獲を目論んだ当時の俺は、親父の運転で京丹波の中腹へと赴いた。

　第一採集地はツーリング目的のバイカーたちが一休みするには最適な休憩所を設けた峠だった。

　柳の木が鬱蒼と生い茂っていて、蒸し暑く蝉の鳴き声が密集し、鼓膜を突き破らんとする大音量を奏でている。

　アスファルトがひび割れた駐車スペースにゴールドのミニバンを止めてから、親父が穴を空ける勢いで柳の幹を睨めつけ、発見したノコギリクワガタを虫籠に納めていた。

　知り合いに教わった第二採集地へ寄ろうと親父は提案してきた。特に断る理由もなかった俺は迷うことなく頷いた。

　峠を降り駅のある市街地へ進むと、緑一色の原風景が顔を出す。

　田んぼ道を突っ切り、山手へ北上した先に厳としたクヌギの大樹が聳えている光景が視界に飛び込んだ。空き地に車を止め、大樹の方へ歩いていくと、その傍らに麦わら帽子を被った白い案山子が寂しげに突っ立っている。

　大樹に繋がる畦道は舗装された道より低い位置にあり、堀さらいされていない溝なのだと解釈した方が違和感はなかった。

　背の高い雑草が繁茂していることにより、足元がまともに見えず、湿地帯の草原めいた佇まいで、当時の俺だと全身がまるごと埋まってしまうほどの混生具合である。

　親父は一人、ブルドーザーと化し腰辺りまで生えている草根を掻き分け、クヌギの大樹まで進み出し、俺には畦道の入り口で待っているよう指示を残した。

　田んぼ以外だと電信柱くらいしか目につかないこの土地は、庇などあるはずもなくて、慈悲の欠片もない日光が頭頂部を焦がす勢いだった。

　風は一遍も吹くことなく亜熱帯然とした熱気に揉みくちゃにされ、燻製器に閉じ込められた気分に苛まれる。

　俺のいる場所とクヌギの大樹までは、目測で50mほどの距離。

　徐々に小さくなる親父の背中を眺めていた俺は、その先に立つ案山子に焦点を合わせた。

　案山子は真珠に等しい純白のドレスを着させられていた。

　クヌギの下では強風なのか、ドレスの裾が暴れ回っていたが、麦わら帽子の下からはみ出ている黒い糸束たちも強風に弄ばれている。それが髪の毛を模しているのだと気付いたときには、ただならぬ怖気が悪寒となって俺の心を蝕んだ。

　案山子の顔部には、黒い太線の丸で目を、真一文字により鼻と口が描かれていて、遠目だとはっきりとはしないが、粘度のある笑みを浮かべているように思えた。

　磔にされている形状の案山子に対して、俺の未熟な本能が警鐘を鳴らす。それは根拠など何ひとつない謎めいた予感だったけれど、追い立てられる強迫観念に突き動かされた俺は、引き戻ってくるよう大声を出して親父を呼んだ。

　遠ざかる背中が立ち止まる気配は毛頭なかった。

　郵便ポストくらいの身長しかなかった俺は、指示を無視し、雑草生い茂る畦道に足を踏み入れる。

　先に進むにつれ、深くなる地面に比例し、草むらへ身体を埋もらせていく。まるで精一杯背伸びをし、やっと水面から顔を出している状態に近い体勢となっていった。

　俺は再び声を大にして親父を呼んだ。

　草むらの中から突然、米粒ほどの大きさをした大量の羽虫が飛び出してきて、口の中に押し入り、喉奥に鋭い痛覚を伴う刺激を与えた。

　思わず咳き込み吐き出そうとするが、喉に突発的に生まれた、鉛玉が食道を閉塞する異物感やチクチクとした痒み、何かが口内で蠢く不快感が治らず何度も咳き込んだ末、雑草の上に倒れ込んで胃の中の物を外へ戻してしまった。

　身体は石膏で固められたかのように硬直して動かない。猛烈な吐き気が絶え間なく押し寄せてきて息も絶え絶えだった。そんな俺を草むらから抱き上げてくれたのは、慌てて雑草を踏み倒しながら戻ってきた親父だった。

　急いでミニバンに戻り、セカンドシートに寝かせられた俺は、冷房をかけた車内でしばらく横になると、次第に身体が楽になっていくことを如実に感じた。

　半時が過ぎ、喉の不快感もいつの間にか取れ、吐き気は霧散していった。

　俺の様子を観察していた親父が、おもむろにズボンのポケットから携帯電話を取り出し、誰かに電話をかける。

　会話が始まってから、話している相手が母さんであることが分かった。病院に行くべきかどうか相談している。母さんは看護師だから判断を仰ぐには打ってつけだった。

　次にどう動くべきか方針が決まると、親父はさっさと電話を切って、近くにある道の駅へ向かおうと言った。俺が小さく頷くと、そそくさと運転席に移動し、エンジンをかけ、アクセルを踏み込み、その場を離れた。

　俺は何の気なしに起き上がって、車窓から外を眺めた。段々と遠ざかるクヌギの大樹が、ゆらゆらと枝葉を揺らしている姿が確認できる。

　白いドレスの案山子は雑草に隠れてよく捉えられなかった。

　俺は束の間の安堵感を胸に抱いていた。