唯一の男妃は後宮を暴く ―誓珠と帝の執着―

第17話 太后の涙

一　帰京の札、余白の灯

　朝の一番鈍い鐘がまだ尾を引くうちに、静陰殿の板に新しい札が立った。

　〈今日の帳：太后手記／后印〉

　〈今日の香：沈ごく薄・清二・道一（読書仕様）〉

　〈今日の祓い：和〉

　〈今日の灯：低〉

　“逆賄賂”の回覧は七日×二の覆いを経て、薄い字になった。勝つことばかりが愛ではない――その言葉は板の端で細く光り、静かに宮の呼吸を落ち着かせている。

　「凌殿、太后さまより――手で渡された頁の続きを」

　燕青が竹筒を軽く鳴らし、薄紙包みを差し出した。封には香符の微かな反射。〈沈一・清一・道一〉。祈りと道の間で揺れない配合だ。

　凌は深く息を吸い、香鏡の縁を拭い、一枚目を開いた。

二　手記――母と子の芝居

　――〈冬。廊に氷の花。景焔は七つ。臣が「人形（ひとがた）の王」と噂するのを、あえて聞かせた〉

　――〈わたしは冷たく叱った。廊に跪かせ、扇で卓を打つ。扇は壁であり、風。味方の印は、扇骨の欠け。その欠けを、子は指で覚える〉

　――〈その夜、同じ扇で眠りをあおぐ。香は沈、薄く。子は泣かない。泣けば、噂になる〉

　――〈「負けるな」ではなく、「負けさせぬ」を選んだ日、臣は「太后、情なし」と呼んだ。情は扇の内、裏板に隠した〉

　――〈“人形”の噂が敵を寄せた。寄った敵を、棒で囲い、“板”で眠らせた〉

　――〈景焔は十。真名で呼ぶ者、なし。わたしだけが呼ぶ夜は、短い。昼に伸びる影は、長い〉

　紙はさらさらと指で鳴り、香鏡の反射が端でわずかに揺れた。扇の欠けが、ここにもある。蘭秀の扇骨の欠けと、太后の扇骨の欠け――二つの欠けが、真ん中で触れ合う。

　――〈“複妃”の言葉は早くからあった。多を作れば、責任は薄まる。子の“孤独”は、濃くなる〉

　――〈“唯一”を、わたしが嫌いだったと思うか。違う。怖かったのだ。唯一は、狙われる〉

　――〈だが、“狙われる唯一”が“規格”に変わる日が来るなら。わたしは、その日まで、悪い役を引き受けよう〉

　最後の行の墨は、ほんの少し滲んでいた。涙ではない。湿気だ――と、太后は書いている。湿気の名を、涙と言えない人の字だ。

　凌は頁を閉じた。胸の奥で、割れた誓珠の銀口が、ごく微かに鳴った。

三　太后の間、抱擁

　欄干の内。沈香は薄く長く、扇は膝の上。太后は札を先に見、扇骨を一度鳴らし、凌を目で座らせた。

　「読んだか」

　「はい」

　「恥だよ。母が子に芝居を教える記録など」

　凌は首を振り、礼の姿勢から、そのまま身を乗り出した。禁を承知で、抱きしめた。

　細い肩に、幾つもの陰謀と季節が重なっている。扇の骨が脇で軽く当たり、欠けが手に触れた。

　「……ありがとうございます」

　「規格を作ったのは、おまえだ」

　「いいえ。扇で風を作って、灯を低くして、夜を長く持たせたのは、太后さまです」

　太后は息を吐き、続けて息を吸い、その途中で、涙が零れた。沈香の層を乱さぬ、細い涙だった。

　「勝つことばかりが、愛ではない」

　「はい。――余白を作ること。負けを設計すること。眠りを渡すこと」

　太后は扇を閉じ、袖から小さな匣（はこ）を出した。銀の縁、玉の蓋。匣の上面には、光の帳の格子が、極細の線で彫られている。格子の右上が、わずかに欠けていた。

　「后印だ」

　凌は息を止めた。

四　后印

　匣の蓋が静かに開き、光が一度だけ鳴った。

　印面は、三つの層を持っていた。

　表層――〈后〉の篆字。唯一の「一」が、縦の柱に深く刻まれ、横画は薄い。

　中層――〈沈一・清二・道一〉の香符が銀の微粒で埋め込まれている。

裏層――光の帳の格子。右上の一枡だけが欠け。蘭秀の扇骨の、永遠の記号。

　「男の后。唯一の后。規格の后」

　太后は言い、印を持つ凌の手に自らの手を重ねた。

　「この印は権力ではなく公平に効く。命令のためではなく、規格のために押す。……後宮を“眠る国”の一部へ織り込むために」

　凌は頭を垂れた。

　「――剣は後。棒は輪。后印は規格の印」

　太后の唇が、わずかに笑みに緩んだ。

五　最初の押印――后則（こうそく）

　静陰殿に戻ると、板の前に白紙を用意した。

　〈后則〉――后印で定める、後宮の仕事の規格。

　> 一、後宮は“仕事の場”。礼は眠りのため、仕事は民のため。

　> 二、女官・針子・従者は、家に属さず、職に属す。

　> 三、読み書き・算木・香鏡・帳簿の学びを、希望者に。

　> 四、賃金は板に。昇降は板に。罰は紙で、棒は輪。

　> 五、訴は公開。密告は香符で遅らせる。

　> 六、乳母・抱え女には昼寝の札。眠りを規格に。

　> 七、后印は“公平に”“見えるところで”押す。

　凌は后印を持ち上げ、最初の朱を吸わせ、押した。

　ぱんと小さな音がして、篆字の〈后〉が板の上で生きた。

　香鏡に当てると、中層の香符が淡く返り、裏層の格子の欠けが、朱の濃淡を一箇所だけ変えた。

　“真ん中の寒さ”は消えない。欠けは、記憶として残る。

　御台所の少年が目を輝かせた。「かっこいい！」

　凌は笑い、「重いよ」とだけ答えた。

六　後宮学（こうきゅうがく）

　后則の第二札。

　〈後宮学：開講〉

　女官・針子・従者――呼び名で分けず、学びで並べる。

　昼の第一の鐘から第三の鐘まで。灯は低く、香は清、祓いは和。

　内容は三つの柱。

　言――読み書き、書式、回覧、板の読み方。

　数――算木、秤、食材の歩留まり、賃金の数え方。

手――針の規格、糸の強度、縫い目の密度、香鏡の扱い、簡易の手洗い、傷の祓い。

　「字は怖い。棒より」

　と笑った女は多い。

　凌は頷く。

　「棒は輪。怖さは一瞬。字は長い。だから、一緒にやる」

　絹の反物に香符を微量に押し、染の流れで遅れが出たら、手当をする。

　“遅れ＝罪”ではなく、“遅れ＝学び”。

　罪の札は薄く、学びの札は太く。

　“逆賄賂”で覚えた太い／薄いの使い分けを、凌は教育の場にも移した。

　昼の第三の鐘が鳴ると、昼寝の札。

　乳母と抱え女には、薄布の覆いが渡され、覆いの端に〈眠〉の字。

　眠りは贅沢ではない。規格だ。

　板に、眠りの時間割が貼られる。

七　公平

　最初の訴は、縫房の古参の女官長から上がった。

　「若い者は字ばかり。針は遅い。給金は同じ。公平ではない」

　凌は后印を持ち、公開の場に座った。

　灯は低く、香は清。

　「公平とは、同じに扱うことではありません。同じに見えるように、違いを板に出すことです」

　賃金の内訳を板に出し、針の規格表を貼り、字の習熟度の札を並べる。

　「今日から段位の札を付けます。針の段位、字の段位。段の数で、銀が少し動く。段は、学びで上がる」

　古参の女官長は、しばらく沈黙してから、頷いた。

「針の目は、数だよ。目の数が段なら、文句はない」

　凌は彼女に講師の札を渡した。

　罰より、委ねだ。

　負けの設計の一部を、仕事に変える。

八　布の遅れ、香の証

　開講三日目、遅れが出た。

　新入りの針子が、御用布に朱の点を落とした。

　噂は速い。

　凌は布を香鏡に当て、裏に仕込んだ香符で“遅れ時間”を測る。

　〈沈一・清二・道一〉の反射の位相で、布が置かれていた場所と時間が見えた。

　犯跡ではなく、署名。

　「――眠りが足りなかった」

　針子は顔を上げ、泣かず、頷いた。

　昼寝の札を増やし、翌日同じ布で、補修を試す。

　補修の段が、彼女にひとつ付いた。

　罪は薄く、学びは太く。

九　景焔の一行、羨望

　禁裏から、一行。

　〈眠れ〉

　凌は笑って板に貼り、后印で隣に押した。

　朱と墨は隣り合い、混じらない。

　夜、景焔がふらりと静陰殿に現れ、板の前で立ち止まる。

　「母を抱いたと聞いた」

　「禁を破りました」

　帝は短く笑い、「我も抱きたい」と言って、凌の肩を抱いた。

　「羨む」

　「余白です」

　「余白は、眠りのためか」

　「愛のためです」

　景焔は腕の力をすこし強めた。「――馬鹿だ」

　凌は目を閉じ、誓珠の破片が胸でわずかに鳴るのを聞いた。

十　后印の噂、歌の変調

　后印が押されるたび、歌が増えた。

　> 后の朱　香の層

　> 欠けの格子は　眠りの枡

　> 　太い字細い字　隣り合い

　> 　剣は後ろで　棒は輪

　市場にも歌が出た。

　> 女の手　男の后

　> 板で習えば　賃が出る

　> 　針の段位は　数で出る

　> 　眠りの札で　目が澄む

　歌は拙い。だが、速い。

　規格の周りの空気が、少しずつ柔らかくなる。

十一　古い“権”、新しい“公”

　後宮の古参のうち、ひとりが逆立った。

　「后印だと？　わしは二十年、権でやってきた。公は、人を傷つける」

　凌は公開の場に彼女を招き、茶を点ててから言った。

　「公は、人を眠らせるためにあります。権は、人を立たせるためにあります。――いま必要なのは、眠りです」

　后印で押した札を見せ、賃金の内訳、段位の基準、訴の流れを板に並べる。

　古参は腕を組み、しばらく黙ってから、ふっと笑った。

　「わしは立ってばかりで、眠りを忘れておった」

　彼女は自ら「夜番」の札を外し、若い者に渡した。

　“委ね”は、罰よりも長く効く。

十二　看（み）倣（なら）う人々

　宮の外の女たちも、板を見に来た。

　抱え子を背にした女が、後宮学の端に立って言う。

　「字は要らんと思ってた。賃の字は、欲しいと思った」

　凌は笑い、小さな札を渡した。

　〈仮名の板：市の字・賃の字・眠の字〉

　仮名の板は、市にも立ち、子が指でなぞった。

　宰相派が乾いた橋を渡れぬうちに、女たちが板を渡る。

十三　燕青の不器用な誓い

　日暮れ、庭の縁側で、燕青が不意に頭を下げた。

　「凌殿。……女の学びの場、影が見ます」

　「ありがとう」

　「剣ではなく、息で見ます」

　凌は笑った。「君はもう、働きで償う人だよ」

　燕青の耳が、少しだけ赤くなった。

十四　太后の訪れ、涙のあと

　数日後、太后が静陰殿へ来た。

　扇の骨は静かで、沈香は薄く、香の層は清が勝つ。

　太后は後宮学の札と段位の板を見回り、后印の朱に指を触れた。

　「重さは、持てるか」

「分けて持ちます。段と札と歌に」

　太后は頷き、低い声で言った。

　「泣いたのは、恥ではないか」

　「救いです」

　太后は、扇を膝に置いたまま、目を閉じた。

　「景焔は、あの子は、眠れているか」

　「はい。短く、深く」

　太后は「よい」とだけ言い、帰り際に后印の欠けに爪で触れた。

　欠けは、続けるための印だ。

十五　小さな反乱

　後宮学に、反乱が起きた――と言ってもそれは、笑いを伴う小さなものだった。

　若い針子たちが歌を改造し、男の侍従たちに歌わせたのだ。

　> 男の腕　女の針

　> どちらも段で　賃が出る

　> 　后の朱には　欠けがある

　> 　欠けを抱いて　眠れ、宮

　景焔が通りかかり、立ち止まった。

　「欠けとは」

　針子たちは一斉に凌を見る。

　凌は后印を掲げ、裏の格子を見せた。

　「真ん中は寒い、から」

　景焔は短く笑い、凌の手を取って、指に唇を触れた。

　「馬鹿だ」

　声は、震えていなかった。温かった。

十六　掌握の宣言――力ではなく、公平で

　夕刻、後宮の広場で、凌は后印の前に立った。

　女官・針子・従者。男の侍従も、台所の少年も、みな同じ高さで立つ。

　灯は低く、香は清、祓いは和。

　凌は短く言った。

　「掌握は、力ではなく、公平で行います。

　　勝つことは、制度に。

　　負けは、人が引き受けます。

　　眠りは、みなに。

　　后印は、見えるところで押します。

　　剣は後ろで眠り、棒は輪になります。」

　后印の朱は、静かに鳴った。

　歌が、自然に出た。

　> 朱と墨　隣り合い

　> 欠けの枡には　眠りを置く

　> 　勝ちは板へと　負けは掌へ

　> 　剣は後ろで　棒は輪に

　凌は、掌を開いた。力は握りこぶしに宿り、公平は開いた掌に宿る。

十七　“后印の仕事”

　その日から、后印の札は増えた。

　〈昼寝の覆い：紛失の際は罰ではなく再配布〉

　〈香鏡：破損は連座ではなく、修理の段〉

　〈抱え子：病の時は休みの札。欠勤ではない〉

　〈縫房：針目の基準を公開。目が読めれば、誰でも段が上がる〉

　〈訴：顔を隠す幕を設置。声で判じない〉

　罰は薄く、仕事は太い。

　公平は、見えることで初めて力になる。

　後宮の風は、扇ではなく板で吹き、香は祈りだけでなく規格になる。

十八　宰相の最期の薄笑い

　中書省の渡り廊を、宰相がひとりで歩いた。

　笑いは薄く、端が疲れている。

　回廊の板に后印の札が並び、等幅の字が、名を――役を――同じに扱う。

　宰相は立ち止まり、欠けの格子に指を触れず、ただ見た。

　「見えることが、恐れを増す」

　と、誰にともなく呟き、笑いをやめた。

十九　太后の涙、もうひとしずく

　夜、凌は太后の間に呼ばれた。

　沈香は薄く、扇は膝、灯は低く。

　太后は言った。

　「景焔が、眠っている」

　凌は頷いた。

　「はい」

　「泣いてもいいか」

　凌は一瞬、息を止め、次いで微笑んだ。

　「はい」

　太后の目の端に、もうひとしずく。

　それは、恥ではなく、肯だった。

　凌は再び、抱きしめた。

　扇の骨が、肩と肩の間で小さく触れ、欠けが二つ、重なった。

二十　続ける――后印の朱、眠りの墨

　夜更け、静陰殿の板に、凌は最後の札を足した。

　〈今日の帳：后印／後宮学／公平〉

　〈今日の香：清〉

　〈今日の祓い：和〉

　〈今日の灯：低〉

　后印の朱は、板の上で静に乾き、眠りの墨は、字の輪郭を柔らかくする。

　誓珠の破片が胸でほとんど聞こえないほどに鳴り、蘭秀の欠けた扇骨がどこかの風の角で小さく触れ合い、太后の沈香は祈りに戻り、景焔の一行が眠れと言う。

　“唯一は席ではない。規格だ。”

　規格は増える。

　后印、后則、後宮学、段位、眠りの札。

　増えるたび、刃は鈍る。

　鈍った刃の下で、人が学び、働き、眠る。

　勝つことばかりが、愛ではない。

　負けを仕立て、余白を作り、眠りを渡す。

　その全部を、后印の朱と、板の墨で続ける。

　凌は灯を指で低くして、目を閉じた。

　銀口の沈香が、遠い昔の波のようにかすかに鳴った。

　そして静かに、眠った。