　彼女は部屋の入り口に突っ立ったまま、ぼくの着せたシャツの裾をいじくっている。窓から月明かりが差し込んで、四角くカーペットを照らしていた。

　彼女がふと顔を持ち上げて、ぼくの方を見る。涙はもう乾いていた。

「どうしてこんな風になったんだろう、って、ときどき考えるんだ」

　聞いているのか、いないのか、彼女は首を傾げた。

「他人のことが怖い。深入りしたくない。

　でも、子供の頃のぼくはもっと違っていた気がする」

　海から吹き付ける風は強い。遠くの方で風がごうっと、うなりをあげた。

「いつからこうなったんだろう。ってね」

　月明かりが彼女の足に触れる。相変わらず白い足だ。日焼けという現象を知らないのかもしれない。あまりにも細いその足は、子供の足に似ていて、触ったら折れてしまいそうだ。

「ここに帰ってくるつもりはなかった」

　本当にその通りだった。大好きだったけど、ぼくはこの街が大嫌いで。磯の匂いと強い風、錆びた電柱。たくさんの流木、拾う人もいない漂流ゴミ。

「ひとりで立派に、やっていけると思ってたのに」

　胸が苦しくなった。彼女が足音もなくぼくのすぐそばに立つ。

　ぼくが泣くより先に、彼女の手がぼくの頰に触れた。冷たい。悲しいとき、彼女は寄ってくる。ぼくの涙を舐めとりにくるみたいに。

　ぼくの隣に彼女が腰掛ける。ぼくの目から涙がこぼれ落ちた。

　この人が喋りだしたらいいのに。そして今のぼくがどんなに情けないかを、その唇で語ってくれたらいいのに。そんなことを、考えた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい