　……。

“彼女”の顔に影が落ちる。遮蔽される、おれによって。誘われるまま、おれは顔を近づける。自らの唇を、“少女”のそれに重ねようと身を寄せる。だが寸前で阻まれてしまう。細い人差し指がおれの唇に当てられていた。冷たい。昼間とはまったく異なっている。灼（や）けつくほどに熱かった“彼女”の躰は、今はまるで金属のようだ。そしてその感想は正しかった。おれの反応を目に入れて、今はエンジン切ってるからね、そう悪びれずに“彼女”は肩を竦めてみせた。なるほど、納得する。昼間“彼女”が熱を孕んでいたのも道理である。あの熱量は、エンジンのそれであったのだ。

　ねえ、“彼女”が問いかける。先に尋かせて、そう語尾を持ち上げる。ハスキーヴォイスも、今では耳に心地好い。当初いだいていた違和感も、消失していた。それが排気管に呼応しているのだと、後ほど知らされた。純正品の、本来の声質は、違っているのだと。だがもうすでに、その地点は通過していた。些末な問題だ、“彼女”の本質に比べれば。“彼女”が“彼女”である限り、身体的特徴など関係なかった。自らに誇りをいだいていて、かといって甘えてきたり、ころころと表情を変えてみたりと、そんな天衣無縫で純真爛漫な“彼女”でいてくれたなら、もうそれ以上は求めていなかった。

　その“彼女”が咽喉を震わせる。大事にしてくれる――？　と。わたしのこと、ずっと、ずっと大事にしてくれる――？　と。

　真剣な眼差しに貫かれた。じっと、あたかも脳内を透かして見ようとするかのように。……眼瞬（まばた）きがやけに多い。緊張、しているのか？　おれがどんな返答をするのか、心配なのだろうか。

　推敲する。“彼女”をもっとも揺さぶる言葉を。もっとも、もっとも感銘を与えられる、言霊を。

　そして。

「……おれで、」

「えっ？」

「おれで――――何人目？」

「！」

　傾注するよう意図的に挿（はさ）んだ空白の後、おれはゆっくりと、そう問い尋ねていた。

　……その質問、過去を詮索する質問に、“彼女”ははっと息を呑む。細胞を硬くさせる。視線が泳ぐ。どのように返答すべきか思案しているのだろう、そんな戸惑う表情を“彼女”は浮かべた。

　おれは辛抱強く待つ。見極めようとする、この“少女”の本気度を。……通常の関係なら、おれの質問はルール違反であろう。過去を知ることによって、相手への態度を変えようとは、本来ならば許されない行為であろう。重要なのは『今』なのだから。過去にどのような人とどれくらい親密になっていたのかと、今現在とは、何の関係もないのである。――だがおれと“こいつ”との関係は、違う。おれたちの関係はもっと絶対的なものなのだ。そう、おれは『所有者』で、“彼女”は『所有物』、たとえ精神的立場が逆転していたとしても、これは覆らない絶対不変の真理であった。なのでおれが“こいつ”の遍歴を知るのは、至極当然の権利なのである。

　だがおれは、“彼女”の遍歴自体には、さして関心がなかった。どれだけの人に所有され、乗られてきたからといって、そのことで“彼女”の価値が減じるなどとは考えていなかった。おれは中古車販売業者ではないのだ。ただ、そうただ、おれはどれだけ“こいつ”が真剣なのかを知りたいと思ったのだ。愛情を得たいのなら、それなりの覚悟を示してもらいたかった。所有者たるおれに、包み隠さず真実を述べてもらいたかった。はぐらかすような真似は、してほしくなかった。傲慢だとの謗（そし）りは受けよう、真実そのとおりなのだから。だがしかし、“こいつ”はおれのもの――、それもまた動かしがたい現実なのである。

　……しばらくのときが流れた。弱弱しい、同一人物とは思えないほどの声が、沈黙を破った。五人……、と。

“彼女”は怯えたような瞳で見上げてくる。裁定を待つ被告人の形相である。恥じているのだろうか、仕様のないことなのに。それともやはり、おれの変貌を恐れているのだろうか。おれはそこまで狭量な人間だと看做（みな）されているのだろうか。おれはそんなこと、微塵も気にしていないというのに。

　それをありのままに伝えた。ありがとう、話してくれて、と。でもおれはそんなの気にしていないからと。

「だからその……、キミ――も、気に病む必要なんてないよ？」

「本当？」

「うん、だってそんなの、キミには関係ないから。キミのせいじゃないでしょ？」

「うん、でも……、『中古』って、イヤじゃない？　いろんな人の癖とかついてるし……」

「それだってしょうがないよ。第一、絶版車なんでしょ？　新車が売ってないんだし、買えないんじゃ仕方ないよ」

　それでも……、とおれの積極的な言葉にも、“彼女”は沈んだままである。どうやら“彼女”の禁忌に触れてしまったらしい。もしかしたら査定時に、何か非道いことを言われてしまったのかもしれない。詳（つまび）らかにされていないのでそのときのことは推測するしかないのだが、値がつかないとは、つまりは一銭の価値すらないと言われたに等しい。“彼女”がショックを受けたとしても当然であろう。被所有人数について、口が重くなるのも同様だ。所有者が少なければ少ないほど商品の価値は上がる。まったく同じ車体でも、ワンオーナーと一文添えるだけで相場が変わる世界なのだ、“彼女”が言いづらく感じるのもやむを得まい。

「…………」

“彼女”に贈る言葉の前ふりとして必要な情報だったのだが、不必要に困らせてしまった。萎れた花のように元気を喪う“彼女”に、おれは再び謝罪した。手を取った。先ほど唇に当てられていた、所在なく浮かんでいるその腕を握りしめた。そしてもう一度顔を寄り添わす。鼻と鼻が触れ合うほどに近く。じっと見つめる。言葉だけではなく、肉体の反応も用いて、証ししようとする。おれの紡ぐあや織りの、信憑性を。ただ単に美しいだけではない、ちからを加えると、すぐに綻んでしまうものでもない、ただ表向きに体裁を整えたものでもない、そんな丈夫な、実用的な織りもののように、これから述べるおれの言葉も、ただその場しのぎの真実を伴わない軽口などではないことを、信じてもらいたかった。

“彼女”の反応を窺った。“彼女”はびっくりと目を丸くしている。だがおれの視線を受け止めるにつれ、態度を改めはじめた。心を落ち着かせ、聴く準備を整える。真剣な眼差しでおれを射る。指が動く。おれの掌（て）に収まっていたそれを、おれのそれへと絡め合わせる。ぎゅっと握りしめる。“彼女”もまた、無言で示していた。自分がどれだけ真摯になって向き合っているのかを。

　至ったと感じた。時、ここに至れりと。そして、ゆっくりと唇を開いていった。贈った、“彼女”に。おれの想いと、そして決心を。

「ごめんね、言いたくないこと言わせちゃって。でも知りたかったんだ、どうしても」

「ううん、いいの」

「そう、ありがと。……でもそっか、おれで五人目か……」

「うん、ごめんね……」

「ううん、キミが謝ることじゃないよ。キミは悪くない、さっきも言ったでしょ？」

　一たん間を置いて、息を整える。緊張を吐き出す。おれも倣ってちからを加える。握り返す、“彼女”の指を。今や緊密に結ばれたおれたちの指は、体温すら融け合いはじめる。冷たい“彼女”の五指が、温められる。薄い布地の手袋が、仄かに熱を持ちはじめる。ぎゃくにおれは冷やされる。おれは落ち着きを取り戻す。“彼女”によって鎮められる。それはなんと心地好いのだろう、まるで暑気を払う一陣の風のようだ。自然と手が伸びていた。もう一方の掌（て）、空いているほうの掌で、“彼女”の頬に触れていた。

「…………」

“彼女”も応じて掌を重ねる。おれの手は頬と掌（てのひら）に挟まれる。ひんやりとした感触が送られてくる。だがおれの侵略によって、たちまちそれらは温められる。血液の代わりに熱湯が巡っているのかと錯覚（おも）うほど、おれの全身は熱かった。再びそれを排除する。おれの呼気に“彼女”が撫でられる。くすぐったそうに瞳を細める“彼女”を宿して、おれの昂（たかぶ）りは最高潮に達していた。

　その溢れる想いに押されて、おれは告げた。

　――六人目は来ないよ、と。