とある青年の恋話

第三自習室

　その日も、今までと何も変わらない放課後のはずだった。

　いや、物理的には、何も変わってはいない。

　でも、何かが、確実に変わった日暮れだった。

　高校三年の冬、いつも通り自習室で勉強に励む。入試という制度がその行動を強いたのかもしれないが、僕にはどうしても、それだけだとは思えなかった。

　でも、なぜかその違和感を認めることもできなかった。

　最終下校時刻が迫り、日も落ちきってしまい、外は夜が幕のように降りてきていた。

　この時間まで、この第三自習室に残る生徒は、最近固定化されていた。

　僕と、彼女。ふたりきり。

　彼女は勤勉だった。大学に合格するために必死で勉強していたのだろう。

　対する僕は、そんなに使命感も義務感も持っていたわけではなかった。

　それでも僕がこの時間まで自習室に残っていたのは、やはりそういうことなのかもしれない。

　そんな状況がけっこう続いた。そして、自習室の鍵を閉め、その鍵を職員室まで返して、駐輪場まで歩いていくという一連の行動を、最後まで残ったふたりで一緒にすることが多くなった。

　職員室と駐輪場が真逆の方向なのに、そして、鍵を返しにいくのはひとりで十分なのに、僕は何かとふたりで行動するようにしていた。

　教室の明かりもなく、廊下にぼんやり灯る古ぼけた照明の下、なにかと他愛のない話をしていた。

　その話の内容は、今では一つとして覚えていない。だけど、静かで少し冷えるはずの廊下で、ふたり並んで歩いていたときの、あの何とも言えないぬくもりは覚えている。

　それが一体何なのかということは、考えないようにしていた。

　いま思えば、それは防衛本能だったのかもしれない。

　そして、あの日。

　いつものように僕らは最後まで自習室に残り、最終下校のチャイムが鳴り始める。

　そして、いつも通りどちらが鍵を返しにいくのかという話になった。

　そして僕は、これもまたいつも通りに、言う。

「僕が返しにいくよ」

　いつもなら、僕だけに仕事を押し付けるのが申し訳ないと考えている彼女は、何だかんだでふたりでだらだら返しにいくことを選ぶ。

　僕も、それを期待していたんだろう。

　だが、その日の彼女は、いつもと違った。

「あ……そ、そう。じゃあ、よろしく…」

　妙に、不自然に困惑した彼女は、そのまま教室を出ていった。

　その対応に、僕自身も困惑する。あれ、こんなはずじゃないのに。

　そのとき、廊下の陰から現れた一人の生徒が、出ていった彼女を迎えた。

　廊下に立つその人影は、周囲の薄暗さのせいで顔までは認識できなかった。だが、その制服の型から、その人影が、女子生徒ではないことは理解した。

　そのまま、その二人は並んで、僕といたときよりずっと側に近づきながら歩いていった。

　僕は、独りになった。

　いや、最初から独りだったんだと、思い知らされた。

　鍵を返し、駐輪場まで歩いていった廊下は、どこまでも暗く、急に冷えきったように感じられた。

　ただ、目頭だけが、嫌になるほど熱かった。