　ここからそれほど遠くない、とある町を通りかかったときのことです。町の中央にある広場に人集りができていました。近くに行ってよく見ると掲示板があり、そこに大きな一枚の絵が貼られていました。どうやらそれが話題になっていたのです。私はそばにいた初老の男性に何があったのか尋ねました。

「うん？いやあ、なに、あの絵だよ」

男性は顎で掲示板の方を指し示しめして言いました。

「今朝から突然ここに貼られているんだが、町の職員も町内の主要な関係者も誰も知らないって言ってるらしいんだ。まぁただの悪戯なんだろうけど、2mくらい高さがあるかな。こっそり運び込んで人目に触れないように貼り付けるのも、決して簡単とはいえない代物だ。それが突然そこに現れたんだ。それで、みんな珍しいからって見に集まってるってわけさ。なにせこのちっぽけな町で普段は何も変わったことなんてないからなぁ」

　そして男性はふと思い出したかのような顔で私の方を向くと、「お前さん、見ない顔だな」と尋ねたので、旅をしていて今日この町に到着したばかりだと答えると、訝（いぶか）しげに頷（うなず）いて前に向き直りました。

　私もあらためて絵の方に目をやりました。

　どんな絵かというと、それを説明するのがなんとも難しいのですが、誰が見ても一目でわかる肖像画や風景画のようなものではなく、簡単に言えば抽象画ということなんでしょうけども、前衛的というか、様々な色の線や形が不規則に、あるいは縦横無尽に画かれているものでした。そういう意味では、肖像画や風景画ではないと言いましたが、一見そうではないというだけであって、実はあまりに具象化されて画かれているために凡人にはそう見えない、ということもないとはいえません。私も絵に詳しいわけではないので何ともいえませんが、ただ、ついつい引き込まれて見てしまう、そんな魅力のある絵でもあったのは確かです。

　しばらく私は無心に絵に見入ってしまいましたが、急に拡声器のハウリングの音がして、ふと我に返りました。町の職員らしき女性が掲示板の脇に台を置き、その上に登ると、詰めかけた人々に話しかけたのです。

「皆様、通行の妨げになりますので、広がらないで、できるだけ前の方へお詰めください。こちらの絵でございますが、今朝方から無断で、許可無く誰かが貼ったようなのでございますが、どなたか心当たりのある方はいらっしゃいませんでしょうか？」

　誰もが皆一様に辺りを見回しましたが、特に名乗り出る人はいませんでした。

「こんなのどうせ誰かの悪戯だろ。いいからとっとと剥がしちまえ！」と野次る人もいれば、「どうせいつも何のお知らせも無いんだからいいんじゃないの？しばらくそのまま貼っておけば。なかなか綺麗だし、ちょっとした広場の飾り付けにもなると思うわ」と皮肉交じりに言う人もいました。

　それらに同調して、剥がす剥がさないの声があちらこちらから飛び交い、にわかにその場はざわつきました。拡声器を持った女性はそのざわつきを制止しようと、また、時折耳を劈（つんざ）くハウリング音に負けじと、一段と大きな声で話しました。

「こちらでももう一度上層部や本庁に何か連絡漏れがなかったかなど確認いたします。確認が取れるまでは、とりあえずこのままにして撤去はいたしません。皆様も、その間もし何かありましたら引き続き情報提供いただけますよう、よろしくお願いいたします」

　女性はそう言い終えると、少し苛々した様子で拡声器を二回ほど叩き、台を持ってそそくさとその場から去って行きました。集まっていた人達は、また好き好きに意見を述べ合い始めました。

　私はとりあえず一旦その場を離れ、その日の宿を探しました。あまり贅沢もできないので、何軒かあるうちの一番安い小さなホテルを選びました。チェックインを済ませると、ロビーの脇にある小さなカフェに腰を下ろしコーヒーを一杯頼みました。するとスーツ姿でビジネスマン風の二人が、近くの席でその絵の話をしているのが聞こえてきました。

「あの絵はなんなんだろうな」と先輩社員と思しき男性が言いました。

「ですよね。まぁあんまり興味はないんですけど、なんか奇妙な話ですよね」ともう一人の若い社員が答えました。

「でもなんかあれですよ、さっき聞いた話ですけどね、芸術振興会の連中があの絵をやけに高く評価してるみたいで、むやみに撤去しないで、丁重な扱いを検討するように働きかけているようですよ？」

「へぇ。まぁ今の町長なんて、あの連中の組織票で現職に居座っているようなもんだからな。ノーとは言えねえんだろうな。くだらねえ話だ、まったく」

「ほんとに。くだらない話です。世の中には暇な連中がいるもんですね」

　二人は軽く鼻で笑うと、コーヒーをすすりました。私はしばらくコーヒーを飲みながら旅の疲れを癒していましたが、また急にその絵を見たい衝動に駆られました。そこで散策を兼ねてまた中央広場に向かいました。