陶芸みち

もりを

「作家は、茶碗いっこの中にみずからの世界観をうたい込まねばならんのじゃっ」

　老境の陶芸家は背をまるめ、ショボショボと重そうなまぶたの奥に灰色のひとみをキランと光らせた。視線は、たなごころに抱えこんだ茶碗にすえられている。怖じ気づきたくなるような内圧みなぎる凝視。自作の抹茶碗を切っ先するどいまなざしで解剖しつつ、陶芸家は言った。

「ひとつの宇宙をつくるのじゃっ」

　宇宙をつくる。ふーむ、おかしなひとだ。でも強い言葉だ。声はか細くかすれているが、血液が走って見える言葉。このひとはそんな言葉を吐く。

　出会ってすぐに、オレはこの陶芸家の人間性を全的に信頼するようになった。また生きざまにあこがれるようになった。そして彼の言うことを盲目的に神聖視し、したがうようになった。いつしか彼の言葉は、道深くに分け入ろうとする新米陶芸家（オレ）の心細い足もとを照らす道しるべとなっていった。神様は、ときにひとの運命にいたずらをして面白がる。神様の手のひらからこぼれ落ちたサイコロは気まぐれな座標上をころがって、オレと、この水木しげる似の老陶芸家に劇的な接点をもたせた。修行生活は、こうした幸運からはじまった。

　「陶芸修行」なんて、自分が費やした一年間を呼ぶのはおこがましい気もするけど、その濃密な日々はたくさんの財産をもたらしてくれた。ド素人も同然だった趣味作陶家が、一年という短い月日とたくさんの出会いをへてどんなふうに変化していったのか。陶芸の知識と技術、感性、それに創作そのもののもつ意味とを、どう腹にとりこんで消化していったのか。これからそんなことを書かせてもらおうと思う。このラクガキが、読み物として楽しんでもらえるだけでなく、陶芸や創作にまったく関心がなかったひとの興味のとっかかりになってくれればうれしい。

　そんなわけで、どうかいまだ道なかばにいる半可者の生意気な書き散らかしに、少しだけおつきあいを。