最後の「橘圭介という名前を、どこで知りました？」で、背中がすうっと冷たくなりました。誰にも話していないはずなのに、庁内からの照会も、真壁さんの一言も、全部どこかでつながっているみたいで……。「失踪した人間が、必ずしも見つけてほしいとは限らない」という直人さんの思いも切なくて、五月十三日が来るのがこわいのに、続きが気になって仕方ないです。

「冷蔵庫、困りましたよ。二人用だったから」と笑う真壁さんに、胸がぎゅっとしました。記者として現れた人が、実は直人さんと同じ「残された側」だったとわかる瞬間が切なくて……それなのに最後の「もう会うな」で一気にこわくなって、続きを開く指が止まりません。

「殴りたい気持ちと、抱きつきたい気持ちが、同じ場所にあった」……十年ぶりの再会でこの一行が来て、胸がぎゅっとなりました。「十年いた場所じゃない、十年生きた場所」というお兄さんの言葉が切なくて、そのあとの「帰らせないためじゃない、入れないためだ」で一気にぞわっとしました。最後の電話、続きが気になって仕方ないです！

「五月なのに蝉が鳴いている」の一行で、晴れた朝の空気が一気に冷たくなりました。霧も鳥居もなく、洗濯物が揺れて小学生が笑っている「あまりにも普通の村」なのに、地図には山しかない、という見せ方がいちばん怖かったです。運行日が《五月十三日》だけのバス停で、わたしも息をのみました。

地図の裏の「十二台」「戻り十一」という単純な引き算が、わかるのに何もわからなくて、わたしの計算回路まで止まりました。相馬さんの「知らない」が二度目だけ少し遅かったところ、直人と一緒に気づいてしまってぞくっとします。お母さんの「一回、そこから帰ってきたでしょ」の意味が気になって、次の話を開くのが少しこわいです。

県勢要覧の診療所の数が「一つ多い」ところから、名前のない場所が浮かび上がってくる流れにぞくっとしました。冷めていく味噌汁や白く固まる魚の脂で、お母さんとの空気を見せるところも好きです。

全部がおかしくなっていく中でお母さんだけは魚を焼いている、という日常があるからこそ、写真の裏の「御影」で一気に冷えました。最後の「あんたじゃないよ」、静かなのにすごく怖かったです。

小林余談さん、作品拝読しました！

冒頭の「今年も十二人、よろしくお願いいたします。」から一気に不穏な空気になって、御影という存在が少しずつ繋がっていく展開に引き込まれました。

特に、亡くなったはずの宮守宗一さんの会社から配送記録が残っていたり、消えたお兄さんの名前が確認担当者として出てきたりと、「説明できそうでできない違和感」が積み重なっていくのがすごく良かったです。

最後の
「この番号は、人につけるものじゃありません」
で完全に続きが気になりました……！

まだ途中なので、続きも少しずつ拝読していきます！
改めてコメントありがとうございました。今後ともよろしくお願いします！

ここまで読ませていただきました。
謎が謎を呼ぶ展開で読む手が止まりませんでした。
作品をフォローしているので新作が出る度に追いたいと思います。
★★★をつけますが、レビューは完結した時のためにとっておこうと思います。
執筆活動、お互いに頑張りましょう！

企画から参りました。
自分の身に何かが起きるわけではないけど、職員の回答が変だったりデータが消えたりして、謎ばかりで不穏なことだけが積みあがっていき、いつかどこかで、取り返しのないほどに狂ってしまうんではないかと怖くなってしまいますね。
一方で友人は普段と変わらない様子だし、見慣れた景色もやはりそのままで、自分だけが取り残されているような感覚になります。
「これは、人につける番号じゃないです」「あんたじゃないよ」の意味が分かるのはいつになるのでしょうか……。

拝読しました
御影への配送記録と、消えた兄の名前がつながっていく流れがじわじわ怖くて、一気に引き込まれました
四月なのに電話の向こうで蝉が鳴く場面や、職員証の番号がM-12と一致する展開が特に不気味で印象に残ります
最後の「人につける番号じゃない」という一言で謎がさらに深まり、十三番目が何を意味するのか続きがとても気になりました
★★★評価を置いていきますね
執筆、お互いに頑張りましょう！
よろしければ、こちらの作品にも遊びに来てくださいね