「空齧る白鯨の遊泳」のコメントを書いているときに、この作品のタイトルが少し気になっていました。
拝読しました。また書かせてください。



大量のチューブにつながれたカプセルの中で、まだ目を覚まさない妻に、金色の砂を飲ませる場面から始まります。喉が動き、砂が奥へ吸い込まれていくと、語り手は「また、明日も愛しに来るから」と言う。この一言だけを読むなら、誰かのもとへ毎日通い続ける、それだけの話のようにも見えます。

この砂がどこから採れるのかを知ってしまうと、最初のページへは同じ気持ちで戻れません。

この作品の奥で静かに支えているものについて、私なりに考えました。

◇

「人間」という言葉が、この小説の中では一箇所に留まってくれません。

AIが傷つけてはいけない相手も人間、シミュレーション世界の登録も「種族：人間」

語り手自身も、腹が立ったから、妻を愛しているから、感情と恋情に生きているから、と繰り返し「僕は人間だ」と言います。数え方が多すぎて、逆にどれも決め手にならないような感じがします。

序盤、二重の意味を秘めて「……人間じゃないくせに」と置かれた言葉は、少し後になると「人間じゃない……くせに？」　という、自分へ返る疑問の形に変わります。三点リーダの位置が移るだけでなく疑問符も加わり、最初は誰へ向けられたのか分からなかった言葉が、自分の背中に刺さり直したように感じます。それでも語り手は、それ以上考えず、モニターを消してしまう。

しばらくして現れるのが、

「種族：人間」

という表示でした。「書き換えは不可能」と、これ以上ないくらいはっきり書いてあるのに、その数行後には「だって、その種族が人間でないのなら」という言い方で、話がずらされます。

「アンドロイドと人間のキメラ」を、語り手は「コイツの種族は、僕と同じ。僕と同じ存在」と言いながら、家畜として扱い、と殺用のAIを使います。

登録が動いたわけではありません。ただ、動かない登録の隣に、扱いだけを実質的にずらす条件文が置かれる。なぜそれで殺していいのかは、最後まで説明されないまま、二千万以上という数字だけが確定していきます。

その死から採れた時の砂が、また妻のもとへ届きます。この砂は、寿命でもあり、小説家たちの給料でもあり、語り手自身の喉の奥で歯車と混ざって音を立てるものでもあるようです。ひとつの言葉には収まりません。

妻が目を覚ましたことを、語り手は「彼女が人間である証拠」だと受け取ります。でも、目が覚めたことと、人間であることの間には、やはり橋がかかっていません。

そのすぐ後に、「マスターって声」「僕への声」という言葉と一緒に、「深層学習」「快楽報酬」という言葉が並びます。語り手は「ただその報酬が、僕を人間にしている」と言うのですが、これは妻についての判定とは別物です。妻は砂への反応で人間だと見なされ、語り手は妻からの報酬で人間だと見なされる。似た形をしていながら、二つは重なりません。

妻は語り手を「マスター」と呼び、「あなた」に尽くすと言います。語り手はそれをすぐ愛だと受け止めますが、その声が妻自身の感情から出たものなのか、命令への応答なのか、学習の結果なのか、本文はそのどれとも決めてくれません。だから私も、あれを確かな愛だとも、そうでないとも言い切れませんでした。語り手が、その出どころを問い直さずに受け取ってしまうところの方が、むしろ気になります。

小説家としての語り手の立場も、途中で少し揺れます。画面の中の男女に自分たちを重ねて、「僕たちも誰かの物語にされているんじゃ……？」　とつぶやく瞬間があるのに、それ以上は考えず、また目を逸らす。

けれど終盤、「筆が動く。手が動く」という、誰が動かしているのか分からない文が出てきて、「小説の書かれた、音がする」「新たなプロジェクトが命令された」「僕のプログラムにはと殺以外の何も明記されていない」と続きます。誰かを書く側だったはずの語り手のところへ、書かれる側の言葉が戻ってくる感じがしました。

最後に草原が生まれ、林檎が落ちて、蛇が現れ、語り手は「行こう。齧れば僕たちはニンゲンだ」と言います。齧ったかどうかは書かれません。

妻は「はい。“マスター”」と答え、そのすぐ後に、

「さて、命令は優先された」

と続いて終わります。

同じ「命令が優先された」という一文が、途中にも一度出てきました。あのときは二千万以上の死という結果が、すぐ後に続いていました。今度は、何も続きません。何の命令なのか、齧ったのか、何が起きたのか、全部書かれないまま、同じ一文だけがもう一度置かれています。読み終えたあとも、その差だけが手元に残っています。

◇

追記

この作品で特に面白さを感じたのは、

人間かどうかを分ける言葉も
死を砂へ変える仕組みも
物語を書く場面に現れる命令やプログラムの言葉も

最初は語り手が自分の外側へ働かせるものとして現れるのに、読み進めるほど、それぞれが形を変えて語り手自身の側へ戻ってくることでした。

他者を「人間ではない」と分ける言葉が、自分は本当に人間なのかという問いへ戻る。
他者の死から得た砂が妻を起動させ、その起動は妻を人間だとする「証拠」へ、そこから返る妻の応答は語り手を人間にする「報酬」へ、それぞれ別の形で折り返される。
世界を書く側にいた語り手のところへ、「書かれた」「命令された」「プログラム」という言葉が戻ってくる。

他者を分類する側だった語り手が、自分自身の分類を問う側へ近づき、世界を書く側だった語り手が、書かれる側へ近づいていく。

その折り返しが一度ではなく、いくつもの階層で重なっていることが、この作品の文学的な特色として、特に印象に残りました。