拝読しました。
この作品が持つ不思議な力に惹かれます。
私自身、普段から作品の構造や、その奥に流れているものを追って読むことが多いので、今回はその方向から書かせてください。

少し長文になりますがお許しください。



夕立の空に、ぽっかりと穴をあけるように浮かぶ白鯨。
天気雨と斜陽の中を「海月のように純粋に」泳ぐ日もあれば、色を濁らせ、地を這うように身をくねらせる日もある。

最初はその景色の不思議さに目を奪われたのですが、読み進めていくと、白鯨がきれいな幻想の中だけには留まってくれないことが、だんだん苦しくなってきました。

この作品の奥で静かに支えているものについて、私なりに考えました。

◇

白鯨は空を齧っている。

けれど、その直後には「しがみつくように、頑なに」とあり、「空に引っ付いて、或いは空が、白鯨の手を引いて離れずに」と続きます。白鯨が空から離れないのか、空が白鯨を離さないのか。本文はその二つの向きを並べたまま、どちらか一方には決めません。

齧ることは空を嫌う動きに見えるのに、同時に、互いの接触が切れない動きでもあります。
その両方が一つの姿に入っているところが、題名を読み返した時にも強く残りました。

「なぜ、空と白鯨は一緒に動くのに、一緒じゃないんだろう」

私は、この幼い問いが、作品の最後まで消えていないように感じました。空と白鯨は互いに離れた存在ではなく、齧るほど、引っ付くほど近い。それでも「一緒」にはならない。僕は雨が降るたびに白鯨を慰めに、あるいは観測しに空を見上げますが、見続けても、その関係を説明できる言葉には辿り着きません。

白鯨も、一つの姿には定まりません。「ママの仲間」や「別の個体の白鯨」が現れ、「空は一つ。だけど、私はいっぱい居るの」と語る。一方で、最後の手紙は一人の「私」の声として残されます。どの白鯨がどの場面の白鯨なのか、手紙の「私」がどこまで重なるのか。そこもきれいに一つにはなりませんでした。

小学校に入った頃、地に落とされた白鯨を、空は覗きません。僕だけがその姿を惜しみ、雨さえ降っていない窓の外を見ながら、「その夕立はどこの話だったのだろう」と考える。ここでは夕立まで、実際に起きている天候なのか、僕のものなのか、白鯨のものなのか、所在が分からなくなっていきます。

そのあとに置かれる、

「空だって泣いていた」

という言葉が印象に残りました。

ただ、この時の僕は、空が泣くところを確かめたわけではありません。「じゃないと、白鯨がこれじゃあ、可哀想じゃないか」と続きます。
白鯨がこんな姿なのに、空に涙さえなかったのでは、あまりにも可哀想だ、だから空だって泣いていたはずだと。
空の涙を支えているのは事実ではなく、幼い僕の切実さです。

そして作品は、その言葉に後から証拠を与えません。

もう一つ忘れられなかったのが、「みんなで行こう」です。僕は空と白鯨の断絶を見ているだけではなく、一度、みんなを同じ場所へ連れて行こうとします。「じゃあ、ママのところ」と言う。それに返ってくるのは、「あのな、ママはな、もう、ママじゃないんだ」という言葉です。

この拒絶のあと、本文には「僕はすっかり、雲の如く笑っていた。空の如く、機械的だった」と置かれます。大嫌いだった雲のように笑い、白鯨を仲間外れにする空のように機械的になる。けれど、そこから現在の僕へ至るまでの時間は、ほとんど語られません。

白鯨が死に、長い時間が過ぎた現在、僕は「空として」一人の息子を包んでいます。

幼い頃の「空の如く、機械的」と、現在の「空として」

同じ空の語が置かれていますが、その二つがどうつながったのかは書かれていません。僕が空を理解したとも、空と同じものになろうとしたとも言われない。ただ、かつて空を嫌った僕が、今は「空として」息子を包む位置にいる。その隔たりが説明されないまま残っていることが、私はとても気になりました。

だからこそ、最後の「空は、泣いていたよ」は、空の気持ちを読み当てた言葉としては読めませんでした。

その直前には、

「ただ、僕が一つ、白鯨を弔おうとするのなら」

とあります。

空が本当に泣いていたかは、最後まで分からない。白鯨が「いつぞや鰭を折っていた」日さえ、僕には今でも分からない。分からないことが明らかになったから、あの言葉を言えたのではないのだと思います。

分からないまま、それでも白鯨へ何か一つ言葉を差し出そうとした時、僕が選んだのが「空は、泣いていたよ」だった。

それは、空と白鯨を結び直す答えではないし、空の涙を証明する言葉でもない。幼い頃の「白鯨がこれじゃあ、可哀想じゃないか」という切実さを残したまま、現在の僕が弔いのためにもう一度置く言葉なのだと感じました。

そして、その言葉のあとにも白鯨は戻りません。

最後の天気雨の中に、白鯨は見えません。冒頭で目の前にあった「海月のように純粋な遊泳」は、最後には「既に冀うもの」として残ります。

空は、泣いていたよ。

その一文は答えにならず、白鯨も天気雨へ帰ってこない。それでも言葉だけが、白鯨のいない空に置かれる。

「一緒に動くのに、一緒じゃない」という最初の問いが、終わったのではなく、もう見えない遊泳とともに、まだそこに残っているように感じました。

◇

追記

この作品では、同じ語が反復されるたびに少しずつ姿を変えていくところにも惹かれました。
「白鯨」は母を思わせながら一人の母には収まらず、空を齧り、嫌い、それでも離れられない関係そのものへ広がっていく。「空」も父を思わせながら、白鯨の泳ぐ場所、僕を包みながら白鯨を覗かない存在、そして幼い僕の「空の如く」と現在の僕の「空として」にまで重なります。

その周囲で、夕立は天候から、涙や経験の所在を問う言葉へ、遊泳は見えていたものから「冀うもの」へ移っていく。同じ言葉なのに、読み終えた時にはもう最初と同じ意味には見えない。その静かな変化が、説明されない場面同士をつないでいるように感じました。