私は言葉にするのが上手に出来ないので、うまく言葉に出来ませんが、素晴らしい作品ですね。
それでもコメントを残したく思いました。

母親との距離感が呼び方で変わっていくところが良かったです。シリアスな話でしたが、最後には希望が見えましたね。

読み終えたあと、しばらく動けませんでした。

「介護小説」でも「親子愛の美談」でも終わらせない、生々しい生活の重みが胸に残ります。

母親を“女”と呼び続ける距離感。
愛情と軽蔑と義務感と情が、全部ぐちゃぐちゃに混ざり合っていて、それでも最後には「かあちゃん」としか呼べなくなる流れが本当に凄まじかったです。

特に、

「お前がいたから、俺は安心してヤクザができた」

この台詞、短いのに兄の人生全部が滲んでいて震えました。

誰も“理想の家族”じゃない。
でも確かに愛していた。

そのどうしようもない現実が、黄昏のローカル線の風景と完璧に噛み合っていて、読みながらずっと終着駅へ向かう振動を感じていました。

ラストの

「ようやくおれは生まれることができたのだ」

まで読んだ時、これは“母を送る物語”であると同時に、“息子が人生を始める物語”だったのだと気付かされます。

静かな作品なのに、読後の感情の揺さぶりがとんでもない。
名作でした。