土の匂いと感触は、幼い頃の寂しさと結びついていたのですね。
語り手の嗅覚に結びついている感情と記憶の描き方が真に迫っていると感じました。

　純文学というジャンルは「よくわからない」というのが率直な感想ですが🤣

　書き手の解釈と読み手の解釈が、必ずしも一致する必要はないという認識をしていますので、その点を踏まえての感想です。

「ニオイ」という言葉はたまに使い方を悩む時があります。
良い『匂い』と嫌な『臭い』。
　本作で受ける印象では「ニオイ」は『臭い』だと感じたのですが、表記では『匂い』となっていますね。

　このことが物語の解釈、あるいは印象を大きく広げているように思います。
　部屋にタバコの煙が充満することに気を遣うこともない父親。
　子供の頃、迎えに来なかった母親。
　そんな両親を嫌っていた部分を見せつつも、タバコのニオイも砂場の土のニオイも『臭い』ではなく『匂い』であることから、両親に対する愛情はなくなっていないことを感じさせます。

　おそらく毎日仕事をしているだろう、日々の疲れやその他諸々の嫌なことを土の匂いと感じている『私』が、マンションの明かりを見て匂いを感じなくなったのは、その明かりを点けた相手を思い浮かべて幸せを感じたからだと思わせてくれる終わり方には、読み手側もほっと息をつける気がして、とても癒される感じがしました。

土の匂いって、
なつかしい。
いい匂いじゃないけど、
イヤじゃない。
そんなイメージでした。
なぜ、主人公は目に見えない泥の中を歩き、不快感を感じてるのだろうと思ったら、ソコにルーツが。
人は、自分をさておく。
他の人にも、そう思われていても、そんなの関係ない。
ずっと、迎えにきてくれるのを待っていたけど、今は、迎えてくれる存在に救われているのですね。
とても、ステキなお作品を読ませていただき、ありがとうございました🤗⭐✨

霧が晴れていくような描写は、まさに泥中の蓮ですね。