切れる

第6話 残響

翌朝。

咲は重たいまぶたをこすりながら目を覚ました。夜の出来事は夢だったのか、それとも現実だったのか。頭の奥に、まだ「咲……」と呼ぶ声が残響のようにこびりついている。

「……夢じゃない。」

手に残る冷たい扉のノブの感覚が、昨夜の出来事を現実として確かめさせる。

身支度を整え、宮園に呼ばれてダイニングへ向かう。

長いテーブルの一角に家族たちが並び、咲は配膳や補助のために立つ。

誰もがどこかに怪我を負い、欠損を抱えた姿は、やはり不気味だ。

「おはようございます。」

咲が頭を下げると、宮園が小声で囁く。

「……余計なことは口にしませんように。」

咲は目立たぬよう立ち、食器を並べながら短く返事をする。

家族の誰かが言葉をかけてきても、必要最小限以外は答えず、視線を逸らす。

その緊張感が、屋敷全体の重苦しさをさらに濃くしていた。

食事の後、宮園は咲を屋敷の奥へと案内し、再び注意事項を伝える。

「この屋敷には、入ってはならない部屋があります。特に地下室には、絶対に近づかないこと。」

その声には低く抑えた警告が色濃く含まれていた。

「棚や壁の隙間に不用意に手を入れてはいけません。何か落とした場合は、必ず私を呼ぶように。」

咲の指先には、指を隙間に差し込み刃物に触れた傷の痛みがまだ残っている。

「……わかりました。」

咲は返事をするが、心の奥底には昨夜の声への疑念がくすぶっていた。

なぜ呼ばれたのか、誰が、何のために——。

屋敷の静けさの中、咲の耳にはまだ、誰かが自分を呼ぶ声が残っているように感じられた。

その声は薄暗い廊下の奥から、囁くように届く。手を伸ばせば届きそうで、しかし絶対に触れてはいけない——。

咲は背筋を伸ばし、家政婦としての任務に徹することを自分に言い聞かせた。

今日も、屋敷の中の異様な静けさに身を置きながら、立ち入ることのできない場所を意識しつつ、一歩一歩歩みを進めるのだった。