真・意味が分かると怖い話

最終便「樋ノ口三丁目」——運行関係書類・記録・抜粋（編綴：営業所）

※締切に間に合わせるため、運行管理端末の出力、乗務員の手帳、車載カメラの音声書き起こし、ICログ、自治会からの要望書などを一冊にまとめた。正式な調査報告ではない。固有名詞は一部伏せる。（編：配車係）

1. 路線図（2024年度版／修正前）

A系統：駅前⇄樋ノ口⇄堀田山

B系統：駅前⇄東台⇄工業団地

C系統（朝のみ）：駅前⇄高校前⇄堤外地

樋ノ口の停留所は「樋ノ口」「樋ノ口二丁目」「樋ノ口坂上」の三つ。

2. 住民要望書（自治会長連名）

件名：樋ノ口三丁目（仮称）停留所新設のお願い

高齢者の通院、買い物の利便性向上のため、樋ノ口三丁目交差点付近に仮設停留所をお願いしたい。

期間：5/1〜6/30の社会実験として。

バス停標柱は自治会で仮設、路側帯の白線内で停車可。

朝夕の通過交通少。児童の見守りは当番制を敷く。

印影は朱。住所の番地がかすれて読めない（提出者側の不備）。

3. 営業所内・回覧メモ（配車係）

ゴールデンウィーク明けより、A系統「樋ノ口三丁目（仮）」扱い。

車内放送は手動。運転席の停名リストに付箋貼付。

停車は申告制（降車ベル／口頭）。

IC端末の停留所コード、仮に**#H3**を割当（要清算注意）。

※コード登録は本来、本社システムが必要。今回は「試験運用」でローカルに登録（端末内に限る）。

※試験なので印刷の路線図には載せない。

4. 手動放送用カード（ラミネート／運転席脇）

「つぎは——樋ノ口三丁目、樋ノ口三丁目でございます」

注意：カード読み上げ時はマイクをONに。

お願い：夜間はボリューム小さめ（住宅地のため）。

裏面に丸い跡。カップの底？　油じみがうっすら。

5. 車載カメラ音声・抜粋（5/15・最終便A-17）

19:42:13

乗務員（独り言）「駅前出ます。…今日も雨か」

19:57:41

「つぎは——樋ノ口三丁目、樋ノ口三丁目でございます」

（合成音声ではない。男の声。小さめ）

19:58:07

（降車ブザー1回）

乗務員「はい、ありがとうございま——」

（雨音、ワイパー。ドア開閉音）

（子どもの声のようなもの？小さく。判別不能）

乗務員「足元、気ィつけて」

（ドア閉）

乗務員「…見えんな、標柱どこだ。三丁目の標柱、また倒れてる」

20:01:22

（前方からライト。対向車）

乗務員「（ため息）…右カーブ抜けて、堀田山手前」

※当日、雨。風。マイクのガサつきあり。

※「子どもの声」は雨の打音の可能性。音階に似た反復あり（後述）。

6. ICログ（A-17便／5/15）

駅前（乗）：12

文庫通り（降）：1

樋ノ口（降）：2

樋ノ口二丁目（乗）：1（高齢男性）

樋ノ口三丁目（降）：1（端末ログ上の降車処理）

樋ノ口坂上（降）：3

堀田山（降）：6

備考：降車処理は、乗客のタッチまたは運転席側端末での手動処理で記録される。

樋ノ口三丁目については乗車記録なしのため、手動処理の可能性。

端末メモ：H3の降車単価は「樋ノ口二丁目と坂上の中間値」。手動設定（配車係）。

7. 乗務員手帳（濡れ跡あり）

5/12（晴）：H3、バアちゃん（杖）がベル押した。手袋忘れ。

5/13（曇）：H3、若い女、傘なし。停まっても来ず。

5/14（雨）：H3、声する。放送小さめに。夜の拍子木？

5/15（雨）：H3、降車1（処理）。標柱、倒れてる。

5/16（曇）：H3、犬が道に座る。首輪なし。

5/17（晴）：H3、電柱に花。誰？

5/18（晴）：H3、誰もいないのにベル。

5/19（曇）：H3、自治会、標柱撤去。

隅に丸で囲って「三丁目＝無線死角」。

その横に小さく「音の癖：二打→間→一打」。

拍子木のリズムのメモか。

8. 無線交信ログ（要約／運行管理端末）

5/14 20:05

指令「A-17、三丁目付近、電波弱い。位置落ちてる」

A-17「了解。今、坂上へ向けてる。雨強い、標柱また倒れてる」

指令「自治会に連絡しておく」

5/15 19:59

A-17「三丁目、降車処理一件。誰も見えず。雨」

指令「了解。安全確認して続行」

5/18 19:56

A-17「三丁目、ベル入った。乗降なし」

指令「機械誤作動かもしれん。点検後回し」

9. 自治会チャット（抜粋／管理人に共有）

5/10

会長「三丁目の標柱、杭が浅かった。すまん、明日、打ち直す」

副会長「交差点の角、白い花と缶コーヒー供えられてた。去年の事故、命日かも」

5/14

会長「夜、拍子木みたいなカチ、カチ…カチって音しない？」

民生委員「聞こえる。火の用心の季節じゃないのに」

5/16

若い母「バスの声で三丁目って言うの、初めて聞いた。うちの子、三丁目なんて無いって言うけど、昔はあったの？」

会長「あった。正確には地名はある。住居表示で消えたようにみえるだけ。今は町内会的には…（続く）」

5/19

会長「標柱、撤去した。試験終了で」

10. 区役所道路管理課・回答（メール）

件名：樋ノ口三丁目交差点の停留所仮設について

交差点名は旧名であり、現在の住所表記には「三丁目」は存在しません。

当該地点への停車は道路交通法上、可。標柱の設置は仮設扱いで自治会責任。

標柱が倒れやすいとのこと、コンクリート基礎を推奨。

追記：当該交差点北東角、令和五年五月に交通死亡事故（小学生）が発生しています。花・供物の撤去はご遺族の意向確認が必要。

事故の詳細は添付（黒塗り）。

11. 車載機GPSログ（地図重ね合わせ）

5/12〜5/19のA-17最終便、毎回「H3」通過時に数秒の位置逸脱（道路から東側に2m）。

雨天時にズレが大きい傾向。

トンネル等はなし。

三丁目付近のみ、ズレの方向が一定。

地図上のズレ先は、道路の外側、白線のさらに外。電柱と側溝の間。

12. エンジニア点検票（IC端末／A-17）

降車ブザー：正常

端末：H3コード、ローカル登録確認。

操作履歴：運転席側での降車処理が5/12、5/15、5/18に各一件。

手動操作理由：記録なし（仕様）。

マイク：接触不良、雨天時、ノイズ混入。

備考欄に黄色ペン：「無線死角のとき、手動処理しがち」。

13. 忘れ物記録（5/12〜5/19）

折りたたみ傘（黒）

買い物袋（空）

白いリストバンド（反射材付き／小児用）

ハンカチ（青／刺繍：ひらがな一文字）

軍手（右のみ）

拍子木（片方）（木製／先端に白のテープ）

白いリストバンドは自治会の登校見守り用配布物と一致。

拍子木は誰の？——自治会では使っていないとのこと。

14. 乗客アンケート（車内紙／自由記述／深夜回収）

「三丁目で降りたいと言ったら、運転士さんが怖いくらい丁寧だった。声が小さくて、何度も**『足元気ィつけて』**って」

「雨の夜、三丁目で誰かの影が見えた気がする。白いものを巻いていた」

「去年の事故のことがあるから、**停まってくれるのはありがたい。**でも、停留所は…あったっけ？」

15. 家族からの便箋（コピー／営業所宛）

「昨年の事故のあと、うちの子は雨の日、バスの音に耳を澄ますようになりました。

『降ります、って言えたらね』と何度も言っていました。

三丁目で降車ベルが鳴ると、私は助けてくれているような気がします。

運転手さん、ありがとうございます」

便箋の下に水の輪。にじみ。「ありがとうございます」のところだけ二重線。

16. 営業所日報・配車係メモ（5/20）

三丁目、試験終了。端末のH3コード削除。

車内放送カード、廃棄。

標柱、自治会回収済。

最終便、乗降なしに戻る。

雨上がり。

机の端に拍子木（片方）。誰が持ってきたか不明。音を出さないようにビニールで包む。

17. 車載カメラ音声・抜粋（5/20・最終便A-17）

19:57:31

乗務員（独り言）「…つぎは——（無言）…坂上でございます」

（長いブレーキ音なし）

（窓に雨の跡、でも音はない）

（車内のどこかで軽い打音：二打→間→一打）

乗務員「（息を吸って）…すまん」

20:01:22

（通常運行）

打音は車内では記録されているが、外部マイクには入っていない（車内イベント音？）。

18. 配車係 私的メモ（下書き・未送信）

宛先：A-17 乗務員

件名：三丁目のこと

「樋ノ口三丁目は、地名としては存在します。

停留所としては存在させません。

昨年の事故の地点と、GPSのズレが同じ方向だと、昨日気づきました。

花と缶コーヒーは毎月二十日に新しくなっています。

あなたが手動で降車処理した日は、雨でした。

雨の日だけ、ベルが鳴る。

拍子木のリズムは、火の用心ではなく、交通誘導の合図に近いです（二打→間→一打、横断の合図）。

放送の声を小さくしていたのは、あなたでした。

あなたは、謝った。

誰に？

誰に、何に。

三丁目を、なくすのは簡単です。

コードを消すだけ。

放送カードを捨てるだけ。

標柱を撤去するだけ。

でも、雨は残る。

音は残る。

降りますは、言った人が降りるものです」

送信しなかった。送ってはならない気がした。

メモの端、紙コップの輪。

19. 端末のメニュー画面（写真／営業所パソコン）

A系統：駅前→堀田山

停留所コード一覧

　H0 駅前

　H1 樋ノ口

　H2 樋ノ口二丁目

　H4 樋ノ口坂上

　——

　（欠番：H3）

欠番は空白にならず、薄い灰色の帯。クリックすると反応が一瞬遅れる。

削除処理は完了のはず。遅延は回線負荷か。たぶん。

20. 苦情受付表（5/21）

「昨夜、三丁目で放送が聞こえました。停まらないのに言わないでください。子が夜泣きします」

「三丁目の花が荒らされていました。誰かが触った跡。缶が倒れて中身がこぼれてた」

「ベルが鳴るのに停まらないのは危険」

苦情の文言が似ている。同じ筆跡？　ボールペンの強さが同じ。線の終わりに強い点。

21. バスジャック訓練マニュアル（抜粋）

不審な停留所での停車は避ける。

乗客の申告と路線図の整合を常に確認。

見えない乗客への反応（空タッチ）は厳禁。

車内放送は合成に戻す。手動は危険。

端に赤鉛筆で「見えないって何」と書き込み。線で消した跡。

22. 車内放送・合成音声切替依頼（本社宛）

件名：A系統 手動放送から合成への切替

事由：新設実験の終了、苦情、乗務員負担軽減

期日：5/25以降

備考：H3は存在しないため、文言の生成対象外で。

本社からの返信：

「了承。H3は端末ごとに残留している可能性。出荷時に無いコードは消えにくい」

「合成音声へ切替は即日可能」

23. 合成音声テスト（A-17／5/25）

19:57:31

「つぎは——樋ノ口坂上、樋ノ口坂上でございます」

（通常音量／女声）

（降車ブザー1回：記録）

（運転席端末：無入力）

（ドア、開かず）

（打音：二打→間→一打。録音なし）

「（合成音声）ドアが**開きます。**ご注意ください」

（ドア、開く）

合成音はドア制御と連動。

運転士はボタンを触っていない。

誰が開けた？

記録上は降車ベルから合成音まで自動。

雨は降っていない。

24. 路面マーキング（写真／H3付近）

白線の外、側溝の蓋に薄い擦れ跡。小石が磨かれて丸い。

電柱の根元、コーヒーの染み。

花束、新しい。透明のセロが鳴る（風）。

リストバンドの片割れ。濡れていない。

拍子木の音はしない。耳の中で鳴る。

25. 退職願（乗務員・手書き）

「五月の雨の日、樋ノ口三丁目で、子どもの声がしました。

私は声が小さい人間です。

謝るのが癖です。

三丁目に停まるとき、心の中で『すまん』と言いました。

降りる人がいると思ったからです。

降りますと言えなかった人のために、手動で処理しました。

拍子木は誘導の合図です。

横断のタイミングをあなたが決めるのはやめなさい。

三丁目がないと言われても、道はある。

道は残る。

音は残る」

願は受理されず、保留。健康診断、異常なし。

配車係の欄に空欄の印。

26. 配車係・机の引き出し（中身）

合成音声カード（旧）。

H3付箋。

拍子木（片方）。布に包む。

白いリストバンド（小児用）。

IC端末の予備電池。

缶コーヒーの空き缶（フタ開け済）。

便箋の切れ端（「ありがとうございます」の二重線の部分だけ）。

引き出しを閉めるとき、軽い音がする。

二打→間→一打にはならない。

一回だけ鳴る。

カチ。

27. 配車係・私的覚え書き（最後）

H3のコードは消した。

標柱は無い。

合成音は正しい。

地図は正しい。

三丁目は地名としてある。

事故はあった。

花は新しい。

缶は倒れる。

ベルは鳴る。

降りますは言えないことがある。

手動の処理は消える。

ログは残る。

声は残る。

雨の日だけ濃い。

明日、私は休む。

合図の音は出さない。

横断はしない。

缶を拾って、花を立て直す。

それだけをする。

それしか、できない。

28. 追補：営業所共有メモ（6/1）

最近、H3付近で、最終便のドアが一瞬開く事象あり。乗降なし。

合成音声は「ドアが開きます」まで出る。

ベルの記録もなし。

事故現場の花は、毎日新しい。

誰が置くのか不明。

缶はいつも同じ銘柄。微糖。

「微糖」という言葉の横で、誰かが「謝罪の味」と書いて消した。

29. 最後のログ（A-17／6/10・小雨）

19:56:58

合成音声「つぎは——樋ノ口坂上、樋ノ口坂上でございます」

（降車ブザー、なし）

（運転士、無言）

（道路、濡れ）

（前方、傘の影。白い）

（端末、反応なし）

（打音：二打→間→一打。車内）

（合成音声「ドアが開きます。ご注意ください」）

（ドア、開く）

（子どもの笑い声に似た波形——雨音の重なりと判断）

（ドア、閉）

19:57:31

合成音声「ありがとうございました」

録音に揺らぎ。小雨。

配車係はその刻、停留所コード一覧の画面を開いていた。

H3は、無い。

灰色の帯も、無い。

何も、無い。

それが、いちばん、安心だ。

そう、思えれば。

（読み解きのための断片）

H3（仮コード／ローカル登録／消しても癖が残る）

二打→間→一打（交通誘導／横断の合図）

手動の降車処理（運転席端末側）

GPSのズレ（道路の外、側溝と電柱の間）

白いリストバンド（見守り／小児）

花と缶コーヒー（命日／毎月二十日）

合成音声「ドアが開きます」（ドア制御と連動）

「すまん」（誰に言った？）

地名としてはある／停留所としてはない（現実の上書き）

終わりに（配車係）

この束は、運行のために集めた紙だ。

雨の日は紙が重い。にじむ。音だけが軽くなる。

降りますと言った人は、降りただろうか。

言えなかった人は、降りられただろうか。

三丁目はない。

地図にはない。

標柱はない。

コードもない。

でも、道はあった。

側溝と電柱の間に、小さな場所が。

そこに雨は落ちる。

そこに合図は残る。

そこに、誰かの**「降ります」が、落ちる。

手動で処理しなくても、合成が開ける**。

誰が命じた？

誰が聞いた？

誰が謝った？

——きっと、誰も。

——きっと、みんな。

※以上で編綴を終える。

私は配車係だ。

路線と時間を整える。

停留所は書けばできる。消せば無くなる。

紙の上では、いつも。

紙の上では、いつも、事故は起きない。

紙の上では。