絶筆アップルパン

第1話

　最初に、「ああ、私は、みんなとちがうんだ」と気付いたのは、父から「いい加減、本を売るか捨てるかしろ」と、眉をひそめられたときだった。

　不快をかくさない父の眉と目元は、見なれたそれだった。だけれど、父が怒りと呆れをこめて、私の部屋のドアを音高らかに閉めようとした試みは、結果的に失敗に終わった。

　私が溜め込んだ大量の書籍によって、部屋が歪み、ドアの建付けが悪くなっていたからである。

　ぎしぎしとかわいそうに、ドアと枠は擦れあって悲鳴をあげる。父は、ああともうんともつかないうなり声を喉の奥で引き絞りながら、ドアノブをなんとか引っぱって、ようよう、がちん、と閉め切った。

　重量級の父が、階段を、どすどすぎしぎしと降りてゆく。それもなかなか家屋にダメージを与えている気がするのだけれど、まあ、ここは彼の建てた家なので、私の口出しするところではなかろう。

　さて、なんとしたものか。

　申し訳ない半分、疎外感四分の一、最後の四分の一でセンスの違いに苛立ちと諦観をおぼえた。