足元の光

第2話

昼夜の感覚が、ますます曖昧になっていった。

眠れないまま朝を迎えることもあれば、気づけば夕方まで布団に沈んでいることもある。時間の境目は、外から聞こえる物音でしか知ることができない。廊下の足音や、ゴミ収集車の音。スーパーの袋を揺らす主婦の話し声。それらが外の世界の存在を知らせる。けれど僕は決してそこに加わらない。音はいつも、窓ガラスのこちら側で止まる。

ある夜、スマホが震えた。

LINEの通知。

画面を伏せていたはずなのに、バイブの小さな振動が布団越しに伝わってきて、無理やり僕を現実に引き戻した。

差出人の名前を見て、心臓が強く跳ねた。

――「古谷」。

北海道の中学時代からの友人だった。

数か月ぶりに送られてきた短いメッセージはただ一言。

「元気か？」

その文字が重すぎて、指が動かなかった。

既読にするだけで精一杯。

返事をどう打てばいいのか、頭の中でぐるぐる考えているうちに、三十分が過ぎた。

ようやく「生きてる」とだけ返した。

送信したあと、自己嫌悪が押し寄せた。

もっとまともな言葉を返せなかったのか。

心配してくれているのに、突き放すような返事しかできない自分が情けなかった。

数分後、友人からまたメッセージが届いた。

「無理に返事しなくていい。既読だけでも安心するから」

画面を見ていると、胸の奥で何かがわずかに緩んだ。

僕の言葉の少なさを責めるでもなく、ただそこに「待つ姿勢」を示してくれる存在。

ああ、こういう人間関係もあるのだと、忘れていた感覚が少しだけ蘇った。

しかし、その夜遅く、電話の着信音が鳴った。

友人からだ。

画面が光っている。指が伸びかけて、止まった。

「出たら、何を話せばいい？　声が震えたらどうしよう？　沈黙が続いたら？」

頭の中で最悪の場面ばかりが並び、結局、通話は切れてしまった。

呼吸が浅くなり、布団を頭までかぶる。

応えられなかった自分を責める声が、暗闇の中で反響する。

翌日、友人からまたメッセージが来ていた。

「昨日はごめんな。無理に出なくていい。俺はただ、お前の声を聞きたかっただけ」

読み返すたび、胸の奥が痛んだ。

僕の小さな失敗を、失敗と呼ばずに受け止めてくれる彼の姿が、かえって申し訳なくなる。

「迷惑をかけている」という思いは拭えなかった。

スマホをベッドの横に置いて、天井を見上げる。

染みがまた地図のように広がっている。

「もしこの地図に出口があればいいのに」

そう思いながら、僕はまた目を閉じた。

通知音が鳴っても、しばらくは聞こえないふりをするようになった。