第18話 裏の戦争 ― ワクチンをめぐる影
※第17話「ワクチン戦争」を受けて。
希望の針は、光の側にある。だが影は、針の長さだけ濃くなる。
⸻
1. 東京・総理官邸 ― 00:07、赤い通知音
午前零時七分。地下会議室の壁面モニターが、薄い赤を一斉に点滅させた。
内閣官房情報保全室の担当官が読み上げる。「ノースクエア製薬・LA第二倉庫から試作バッチ30バイアル流出。タグ認証は“死”。昼輸ラインの偽装搬出が濃厚です」
総理 葛城総一郎 は眉間の皺をもう一筋深くした。
外務大臣・嶋田貴弘:「『裏の市場』が立ち上がりました。国家分配前に影の値札が付く」
官房長官・桐生貴仁:「Hearth基金(国際前払)で正規ルートを太らせるほど、横流しのうま味も増える。――裏の戦争が始まった」
厚労大臣・滝沢真紀:「市中に流れる前に、見分ける目を配らないと。HDSQ×Vの“V”に真贋手順を追加します」
モニターに新しい一行が打ち出される。
V-Verify:青磁色トレーサ(可視)+微量同位体(不可視)/前加温で発色安定/夜間判定不可
桐生が頷く。「見せるのが盾になる」
⸻
2. ロンドン・テムズ川沿いの倉庫 ― 02:10、黒い競り
川霧が倉庫の軒にぶら下がり、鈍い黄色の裸電球が円錐形の湿りを照らしていた。
木箱、鉄のリブ、油の匂い。
仲介人カーティスは、銀色のケースのシールをナイフでなぞる。
“Y-Δ PROTOTYPE / DAY ONLY / KEEP WARM / NO FLASH”
「一本十万からだ」
黒いマスクの男が指を一本立てる。「二十万。中東の基金から」
別の女が鼻で笑い、「三十万。アフリカの“慈善家”」
壁際で、誰かが銃口を低く構えた。落札は札束で決まらなかった。
カーティスが舌打ちしつつ、ケースのひとつを開ける。――青磁色の微かな霞。
「前加温三分で色が深くなる。夜は判定無効」
男が時計を見る。「午前三時。ここは夜だ」
「見分けないって手もある」
笑いが湿った梁にくぐもった。
⸻
3. 札幌・北浜防災センター ― 07:20、噂の行列
朝の体育館。白川美沙は列の先頭に「先に子ども/次に高齢」と手書きで貼る。
「ワクチン来たって本当?」
震える声に美沙は首を振る。「午前にHearth便。昼に判定して分配します」
月島悠斗が段ボールから判定カードの束を取り出した。
青磁色見本+三分砂時計+“静穏のお願い”。
斎宮晶が拡声器のスイッチを入れる。「怒鳴らない/走らない/並びすぎない。判定は昼。夜は静穏」
ざわめきの輪郭が、すこしだけ丸くなる。
小さな男の子が訊く。「ワクチンって痛い?」
悠斗は笑う。「三分、温かい。痛いのはちょっとだ」
⸻
4. 北京・地下市場 ― 09:45、偽薬の白
剥き出しの蛍光灯が白い冷たさを撒く。
折りたたみ机に並ぶ透明バイアル。「正規Y-Δ」「冷蔵不要」の紙切れ。
周玲(第16話でビラを刷った学生)が財布を握りしめて近づく。
売り子の笑顔は薄い。「一万五千元。昼に打つなら割引」
周玲は手を止め、ポケットからHDSQ×Vの中国語チラシを広げた。
「青磁色は?」
売り子が肩をすくめる。「夜は見えない」
周玲は踵を返す。背後で、別の客が震える声を出した。「子どもが。今すぐにでも何かを……」
売り子は小声で囁く。「何かはいつも売っている」
偽物という言葉はどこにも書かれていない。だが色は嘘をつかない。
⸻
5. ミュンヘン・研究所 ― 11:30、作戦名“氷の針”
ガラスとコンクリートの研究棟。欧州初の試験バッチが封緘され、ラベルプリンターが静かに唸る。
研究員エーミルは、休憩室で冷えたコーヒーを一口飲み、窓の外の冬陽を見た。
廊下の先で、配送業者の制服を着た二人が台車を押してくる。
「昼輸枠、前倒し搬出です」
警備ゲートが緑を灯す。
――FSB“氷の針”班の偽造タグは、欧州規格の前世代だった。ゲートは古い友人を通すように通した。
エーミルは違和感を覚えながらもサインをする。バッジに取り付けられた温度センサが微かな乱れを拾う。
(昼にしては、冷えが強い)
それでも台車は昼の光の中に消えた。
⸻
6. ニューヨーク・国連安保理 ― 13:05、非難の嵐
アメリカ代表が声を張り上げる。「我々の倉庫から盗難、EUの研究所から搬出偽装!」
ロシア代表は薄笑いを浮かべる。「管理の問題だ」
フランス外相 マリー=クレール・ドゥラヴェル が立ち上がる。「偽薬で子どもが死んだ。青磁色と三分を義務化しろ!」
日本の嶋田外相が手を挙げる。「HDSQ×VにV-Verifyを条項化します。前加温三分で青磁色、夜間判定不可。“顔のないデータ、温のある手順”でHAAOが監視」
中国代表 梁建国 は眼鏡のブリッジを押し上げる。「市場の秩序も必要だ」
WHO緊急対応局長 アディラ・ハサン が静かに言う。「命の秩序を先に」
議場の空気が、一度だけ深く息を吸った。
⸻
7. ロサンゼルス・倉庫街 ― 14:20、影の学習
ノースクエア倉庫の裏手。影は学ぶ。
窃盗グループの若者が、白いバイアルを手の甲で転がしながら言う。
「昼に入って、昼に抜ける。夜は静穏で監視が濃い」
リーダーが頷く。「青磁色? 塗料で誤魔化そう」
若者は笑って、前加温を始める。――発色は濁った緑で止まり、彼の顔色のようになる。
「偽物は昼に剥がれる」
彼らは笑わなくなった。
⸻
8. カタール・物流ハブ ― 15:45、緊急の“昼輸”
DayClinic-01(移動接種船)の中継港。
港湾運用責任者:「昼枠に“医療優先”を追加。青磁色判定所を二か所。怒号禁止」
現地警備:「温水ポットの在庫が足りません」
「湯気は治安だ。至急発注」
騒ぎそうな群衆の喉に、湯気の柔らかい手が触れていく。
⸻
9. 札幌・北浜防災センター ― 16:10、偽物が来た
Hearth便のコンテナが到着する。
美沙が判定テーブルで手順を唱える。「前加温三分。青磁色が深く。白く吐かない場所で」
一本。――灰色のまま。
晶が眉を寄せる。「おかしい。温を食う色だ」
二本、三本。――同じ。
悠斗が小声で言う。「中身が抜かれてる」
美沙は拡声器を取り、静かな声で言った。
「今日は配りません。偽物です。怒鳴らないで。順番は守られます」
沈黙のあと、誰かがすすり泣き、誰かが拳を握った。
怒号は起きなかった。静穏が勝った。
⸻
10. イスラエル・ネゲブ砂漠 ― 17:05、影の前哨戦
国連輸送隊のトラック列が、薄紅の砂丘を渡る。
隊長が無線で告げる。「照度を中、速度を一定。前加温三分の判定キットを先行車に」
砂煙の裏からバイクの影。武装集団が並走する。
「ワクチンは神の盾だ! 我らが配る!」
先行車の荷台で、隊員が温水壺を抱えたまま叫ぶ。「撃つな!」
銃声。砂が跳ね、青磁色カードに穴が空く。
昼の戦闘は、夜のそれより遅い。だが、そのぶん長い。
輸送隊は分散し、列を斜めに切り、静穏を保った。
「損失、ゼロ。――針は守った」
⸻
11. ミュンヘン郊外・高速道 ― 18:00、追跡
盗まれた試作バッチを積んだバンが昼の終わりを逃げる。
警察車両のドライブレコーダに、HAAOの**“温の地図”が重ねられる。
青磁色の点が、一定のテンポで濃淡を繰り返す。
追跡官が呟く。「車内で前加温テストをやってる。本物だ」
橋の上、渋滞。
追跡官は拡声器を中音量にして言う。「車を降りろ。怒鳴らない。走らない。」
バンから出てきたのは、作り物めいた配送業者**。――FSBの偽装。
「銃は夜の道具だ」追跡官が静かに言い、手錠を掲げた。
昼の道具が、昼の戦いに勝った。
⸻
12. ニューデリー・河岸の坂 ― 19:20、母の財布
ガンジスへ傾く夕陽。
サーヴィトリーは小さな財布を握り、地下市場へ戻るかどうか迷っていた。
息子が咳をし、白くなりかけの息が細く漂う。
その時、周玲が押し車で中国語チラシ(HDSQ×V)のヒンディー訳を配りに来た。
「前加温三分、昼に、青磁色」
サーヴィトリーは首を振る。「お金ならある」
周玲は財布を閉じさせた。「順番を買うのは偽物を買うのと同じ」
母は泣き、けれど紙を握りしめた。紙は防壁になる。
⸻
13. ブリュッセル・EU運用室 ― 20:05、線が太る
壁一面のダッシュボードに、欧州の昼輸ダイヤと接種拠点が表示される。
運用責任者が指示を飛ばす。「パリの昼枠をベルリンへ、ワルシャワをプラハへ分散。夜は静穏。湯気の補給は倍」
オペレーターが頷く。「怒号は熱で溶けます」
誰も冗談を言わない。だが皆、湯気の意味を理解している。
⸻
14. 東京・警視庁サイバー局 ― 21:10、影の掲示板
黒い画面に、白い文字が流れる。
《Y-Δ正規品/中継所で受け渡し/夜の割引》
渋谷機動隊小隊長・田沼礼二が肩越しに覗き込む。「“夜の割引”は罠だ。行き先は殴り合い」
担当官が笑わずに答える。「書き込み主は海外サーバ。温の地図で絞り込みます」
地図上に偽の青磁色が夜に滲む。――嘘は夜が好きだ。
⸻
15. ジュネーブ・WHO緊急合同会見 ― 22:00、言葉の温度
WHOのハサン局長とFAOのフェレッティ長官、WTOのクラインが並ぶ。
ハサン:「HDSQ×V+Verifyを国際標準に。前加温三分/昼行投与/分散設計/静穏運用/青磁色判定/夜間判定不可」
質問。「偽薬は?」
クライン:「国際刑事共助で供給網を潰す。Hearth基金で正規ルートを太く」
フェレッティ:「湯気とパン。生活の補助が怒号を減らす」
会見場に、湯気が立ったような安堵が広がった――わずかだが、確かに。
⸻
16. ワシントンD.C.・ホワイトハウス ― 23:05、主戦場の変更
大統領 アレクサンダー・ヘイル は、国家安全保障会議で短く言った。
「銃ではなく、契約とダイヤが主戦場だ。国防総省は**“護送(Convoy)”から“設計(Design)”へ」
国防長官:「静穏部隊(人流管理・中照度・拡声器中音・湯気運用)を海外派遣します」
誰かが皮肉を言いかけて口をつぐむ。声量も武器**になった。
⸻
17. 札幌・北浜防災センター ― 23:40、静かに負けない
夜。
偽物混入の報に、押し殺した嗚咽が体育館の梁にたまる。
美沙はマイクを切り、素手で人々の肩に触れた。「夜は静かに。昼に、やり直せる」
悠斗はモモの首に耳を当て、白くない息を数える。
晶は、本物の青磁色のカードを照明にかざし、自分に言い聞かせるように呟く。
「色は嘘をつかない。手順も」
⸻
18. ミュンヘン・警察本部 ― 00:25、作戦の反省
取り調べ室。FSB“氷の針”班の隊員は黙りこくったまま、蛍光灯を見つめている。
追跡官が資料を机に置く。「夜なら逃げられたかもな」
隊員は笑った。「夜は霧が味方だ。だが、お前らは昼に霧を作った。湯気で、人で」
追跡官は微笑まない。「見える霧は、秩序だ」
沈黙が一分。二分。三分。――前加温と同じ長さで、彼の肩の力が抜けた。
⸻
19. リヤド・午後の広場(翌日) ― 祈りと針
午後の礼拝が終わった広場で、接種列が徐々に動く。
宗教当局者が呼びかける。「怒号は罪、静穏は徳」
保健相が続ける。「青磁色が深くなったら合図。前加温三分。夜は静」
罪と徳が、物理に翻訳される。
列の最後尾で、少年が母の手を握り「昼が好き」と言った。
⸻
20. ブエノスアイレス・港湾通り(翌日) ― 湯気の防壁
昼輸レーンに保温コンテナが並び、温水配布台から湯気が上がる。
港湾警備長は声を張らない。「ここは“静穏広場”。走らない。列は斜めに割る。怒鳴ったら一歩下がる」
新米警備が戸惑う。「盾は?」
「湯気が盾だ」
暴徒化しそうな波が、湯気で丸くなる。
誰も拍手しない。拍手は夜の音だ。
⸻
21. ローマ・地下聖堂(翌日) ― 静穏の宣言
石の冷たさ。蝋燭の香り。
司祭は説教壇で短く言った。「夜に叫ぶな。昼に分け合え。三分温めて、白くない息を見届けよ」
信徒がざわめき、やがて黙礼が波のように広がった。
宗教も手順を覚える。
⸻
22. ロサンゼルス・倉庫街(翌日) ― 罠の昼
警察が偽の掲示板に昼の受け渡しを書き込む。
現れたのは夜向けの盗賊たち。
照度は中、スピーカーは中音、青磁色判定所が光を受ける。
「昼は静かで、遅い。――お前たちには速すぎる」
手錠がカチリと鳴り、昼がひとつ、勝ちを拾う。
⸻
23. 東京・IPPI ― 真贋のパレット
如月沙耶は青磁色の標準パレットに家庭用紙をテープで継ぎ足した。
「印刷所でも、黒板でも、手の甲でもいい。色を人の生活に落とす」
斎宮晶:「微量同位体の検知器を携帯サイズに。夜は測れない、と大きく書け」
月島悠斗:「三分の砂時計を学校に配ろう。待てる時間が生きる」
雨宮楓:「生活薬理は、学校が得意だ」
⸻
24. ニューヨーク・国連ホール ― 追加条項
共同声明に、さらに一行。
「V-Verify:前加温三分、青磁色判定、夜間判定不可、携帯検知器の共同開発、湯気(温飲料)による静穏促進。」
アメリカ代表は無言でサインし、ロシア代表は目を伏せ、中国代表は眼鏡の奥で焦点を合わせ、フランス外相は紙を胸に当てた。
条約が、生活の粒度で厚くなる。
⸻
25. ソウル・地下街(翌日) ― 模倣の色
地下街の屋台で、偽の青磁色が流行し始めた。
退職教師の老婦人が、魚の干物を袋に入れながら言う。「色は混ぜると濁るよ」
彼女は正規の見本紙を掲げ、若者たちに三分を数えさせる。
「静かにして、色を見る。それが勉強だよ」
若者は照れ笑いし、夜の悪ふざけを昼に学び直した。
⸻
26. ハンブルク・造船所(翌日) ― DayClinic-02
灰色の船体に太陽マークが二つ。
「DayClinic-02、出ます!」
工長が読み上げる。「夜は港内停泊。照度は中。メガホンは低音。湯気は切らすな。青磁色判定所は右舷」
海に昼を増やす。――それは航路であり、秩序でもあった。
⸻
27. キーウ・地下鉄構内(翌日) ― 二つの戦の分割
遠い砲声。だが構内は昼。
静穏広場の壁に、HDSQ×V+Verifyの大きなポスター。
看護師が囁く。「夜は避難、昼に接種。怒鳴らない。分ける」
兵士が頷く。「戦と疫は時間で分ける。――それが生き延びる」
針が進み、白くない息が並んだ。
⸻
28. リマ・坂の町(翌日) ― パンと券
パン屋ロサは、釜から出した丸パンと一緒に整理券を配る。
「昼の〇時〇分、三分温めて青磁色。走らない」
少年が笑う。「パンも三分待つとおいしい」
ロサは頷く。「生活は待つでできてる」
列の怒りは、香りで溶けた。
⸻
29. モスクワ・長い廊下(翌日) ― 小さな溜息
大統領 モロゾフ は廊下の窓から鈍い空を見た。
参謀が囁く。「氷の針は失敗です」
モロゾフは頷く。「勝ち筋を夜に置くな。昼に設計しろ」
彼は電話を取る。「交渉に切り替える。Hearthに**“等価”**を求めろ」
政治は、温に寄った。
⸻
30. 北京・夜の印刷所(翌日) ― 紙の防壁、ふたたび
周玲は古い印刷機のローラーを手で回す。
HDSQ×V+Verify――中国語・ヒンディー語・アラビア語。
紙束が山になる。
彼女は独り言のように呟く。「見えるは守る。見せるは武装」
検閲は夜に来る。彼女は昼に配る。
⸻
31. 東京・総理官邸(翌々日) ― 監視と共有
嶋田外相:「接種ライン監視網(Lattice)を立ち上げ。HAAOの顔のないデータを多言語公開。偽薬通報はワンストップ」
滝沢厚労相:「青磁色パレットは学校/自治会/寺社に配布。砂時計は給食室へ」
桐生官房長:「湯気の補助金、自治体へ。怒号を蒸発させる」
葛城総理は静かに言う。「裏の戦争に表の手順で勝つ」
⸻
32. ニューヨーク・ニューススタジオ(同日) ― 情報の戦場
キャスターが読み上げる。「“昼に判定・青磁色・三分”が世界標準に。偽薬の見分け、市民が担う」
同時に、画面下のテロップが流れる。
《SNS:#三分待って色を見る》
《現地投稿:湯気の列、静かだった》
情報は武器だが、同時に防具でもある。
⸻
33. 札幌・北浜防災センター(同日) ― 肩に落ちた春
再びHearth便。
美沙が深呼吸して判定。――青磁色が深くなる。
体育館に薄い春が落ちた。
「子どもから、三分、静かに」
悠斗が砂時計をひっくり返す。晶が針を持ち、モモが膝で丸くなる。
白くない息が三度、四度。
誰も歓声を上げない。静穏が歓喜のかたちになった。
⸻
34. エピローグ ― 影の手、光の手
ロンドンの倉庫で銃口が光り、
ミュンヘンの研究棟で偽装の台車が滑り、
ネゲブの砂丘で青磁色のカードに穴が空き、
ブリュッセルの運用室で昼輸ダイヤが太り、
ローマの聖堂で静穏が祈られ、
リマの坂でパンの匂いが怒りを溶かし、
札幌の体育館で針先が春を落とした。
裏の戦争は終わらない。偽物は夜に育ち、本物は昼に育つ。
だが世界は、見える武装を手に入れた。
三分の温、青磁色の合図、湯気の盾、静穏の声量。
針は希望であり、時に武器でもある。
それでも――手順は、銃より速く届く。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます